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De gebeurtenissen in dit boek hebben werkelijk plaatsgevonden. 
De hoofdpersoon werd in 1942 of 1943 geboren in Settat, een 
dorp ongeveer veertig kilometer ten zuiden van Casablanca. De 
exacte datum is hem niet bekend; zij werd nergens geregistreerd. 
In 1963 kwam hij per boot naar Rotterdam, om te gaan werken 
in de omgeving van Roermond. Na een periode van werkloos¬ 
heid verhuisde hij naar Utrecht, waar hij momenteel los werk 
verricht. 

Ahmed leerde pas enkele jar en geleden lezen en schrijven. Hij 
kon zelf dan ook zijn vele herinneringen aan het leven in 
Marokko en in Nederland niet te boek stellen. Zijn vriend en 
landgenoot Mohammed Nasr, die in een latere periode in Neder¬ 
land aankwam, heeft dit bijzondere levensverhaal uit zijn mond 
opgetekend. 
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Opgedragen aan Kees van Kooten en Wim de Bie, vanwege mijn 
bewondering voor de wijze waarop zij het dagelijks leven met 
een subliem gevoel voor humor onder de loep weten te nemen. 



Dorp en familie 


Ver van de steden ben ik geboren, in een klein dorp. In dat dorp 
waar ik vandaan kom woonden de mensen nogal verspreid. De 
afstand tussen de huizen was ongeveer een halve kilometer. De 
huizen moesten ook wel zo ver van elkaar liggen, want ze hadden 
geen stromend water en geen afvoer. Bovendien wilde iedereen vrij 
wonen, zodat je niet bij elkaar in de huizen kon kijken en elkaar 
ook niet kon horen. Ondanks de afstand kregen we regelmatig 
bezoek. De buren leefden mee met alles wat bij ons thuis gebeurde. 
Ze gaven ons altijd raad als we die nodig hadden. 

Bij ons hoefde men niet te bellen of te kloppen. De deur stond altijd 
open. Iedereen kon zo binnenlopen. Alleen door het geblaf van de 
hond wisten we dat er iemand aankwam. 

Ons huis bestond uit vier kamers. Eén kamer voor elk van de drie 
vrouwen van mijn vader en een gastenkamer voor het bezoek. Om 
de kamers lag een grote hof, omheind door een grote witgekalkte 
muur. In de hof stonden twee bomen die veel schaduw gaven. 
Overdag zat de hele familie onder de bomen in de schaduw. We 
zaten niet vaak in het huis, het leven speelde zich buiten af. Daar 
werd gekookt, gegeten en gepraat. Alleen ’s avonds trok men zich 
in de kamers terug. 

Mijn ouders leden geen armoede. Mijn vader was een van de 
grootste boeren in het dorp. Hij hield schapen en geiten en bezat 
veel grond waarop hij graan en maïs verbouwde. Mijn moeder was 
één van de drie vrouwen van mijn vader; zij was veel jonger dan hij. 
Toen zij trouwden was mijn vader over de zestig. Mijn moeder was 
ongeveer twintig. Over het algemeen sloeg een jonge vrouw het 
huwelijksaanzoek van een veel oudere, niet onbemiddelde man niet 
af. Niet alleen de vrouw had voordeel van de welstand van de man, 
maar ook haar familieleden. 

De andere twee vrouwen waren bij hun trouwen ouder dan mijn 
moeder, maar weer veel jonger dan mijn vader. Mijn vader had uit 
de huwelijken met zijn vrouwen zesentwintig kinderen. Behalve 
ikzelf, mijn vier zusters en mijn twee broers waren er nog negentien 
halfbroers en halfzusters van me. Ofschoon er een groot verschil 
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bestaat tussen de kinderen van de verschillende vrouwen, noemde 
ik mijn halfbroers en halfzusters gewoon broers en zusters. Als 
kind speelde ik met hen zonder me er bewust van te zijn dat we 
verschillende moeders hadden. Maar toen ik een jaar of zeven was 
begon het me duidelijk te worden dat de moeders absoluut niet met 
elkaar konden opschieten. Vooral bij afwezigheid van mijn vader 
waren de hatelijke opmerkingen tussen hen niet van de lucht. Als 
hij weer thuiskwam klaagden ze stuk voor stuk bij hem over het 
gedrag van de andere twee. Wij waren bij het theedrinken hiervan 
dikwijls getuige. 

Het theedrinken was het enige moment waarop mijn vader met zijn 
vrouwen en de kinderen samen was. Bij het eten waren we niet 
samen. Het eten werd om beurten door een van de vrouwen klaar¬ 
gemaakt, waarna ieder haar deel mee naar de eigen kamer nam om 
het met haar kinderen te gebruiken. Mijn vader ging nu eens bij de 
één, dan weer bij de ander eten. De afstand tussen mij en mijn 
halfbroers en halfzusters groeide eigenlijk door het gescheiden 
eten en het geruzie van de vrouwen. 

Met mijn vader had ik weinig contact. Het idee dat hij met zijn 
kinderen zou praten of zich met de opvoeding zou bemoeien was 
ongewoon. De kinderen waren er alleen om hem te bedienen. Wat 
ik van mijn vader hoorde waren hoofdzakelijk opdrachten en 
bevelen. De oudere kinderen kwamen soms met bepaalde verhalen 
en ideeën thuis, die ze buiten hadden gehoord. Mijn vader luisterde 
er nooit naar. Als hij iets van zijn kinderen zou moeten aannemen 
zou dat zijn eer kunnen aantasten. 

Mijn moeder was door mijn grootouders uitgehuwelijkt aan mijn 
vader. Ik besef nu hoe onverantwoord het was, een onschuldig 
meisje aan een veel oudere man uit te huwelijken die bovendien al 
twee vrouwen had. Maar het geluk van mijn moeder interesseerde 
mijn grootouders niet. Het enige wat hen interesseerde was het 
bedrag dat zij voor hun dochter ontvingen en het feit dat hun 
schoonzoon een welgesteld man was, zodat ze in slechte tijden 
altijd op hem zouden kunnen terugvallen. Dat zouden ze echter 
alleen in het ergste geval kunnen doen. De kans bestond immers 
dat dat het aanzien van hun dochter zou schaden en dat zij er door 
haar man om geminacht zou worden. 

Toen ik ongeveer vier jaar oud was ging ik elke dag met mijn broers 
en de jongens van het dorp naar een godsdienstleraar. Deze was 
door mijn vader aangenomen om ons in de Koran te onderrichten. 
Mijn vader verhoogde daardoor zijn aanzien, maar toonde daar¬ 
mee ook dat hij een zeer godsdienstig man was die Allah wilde 
behagen. Voor het onderricht kreeg de onderwijzer jaarlijks een 
tiende gedeelte van de oogst van een bepaald stuk grond, en een 
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klein bedrag. Men gaf als beloning vaak vruchten van het veld of 
ook geld als dat mogelijk was. Wij hoefden voor de onderwijzer 
niets mee te nemen, maar de andere kinderen uit het dorp namen 
iedere woensdag een ei mee of wat kleingeld. 

Een bijzondere gebeurtenis voor ons kinderen was de markt die op 
iedere dinsdag in het open veld werd gehouden, ongeveer twintig 
kilometer van het dorp vandaan. Dat de markt zo ver van het dorp 
werd gehouden was omdat de mannen wilden dat de vrouwen thuis 
bleven. Een markt in het dorp zou vreemdelingen de kans geven de 
vrouwen ongesluierd te ontmoeten. De vrouwen zouden dan in 
verleiding kunnen worden gebracht. Door de markt ver van het 
dorp te houden zorgden de mannen er voor dat de rust in het 
huiselijk leven niet kon worden verstoord. 

Mijn vader ging meestal ’s morgens om ongeveer acht uur naar de 
markt. De meeste mannen gingen te voet of op een ezel. Mijn vader 
reed met paard en kar. De oudste broers mochten dan mee. Als 
mijn vader er eens niet meer zou zijn, zouden zij zijn plaats in 
kunnen nemen. Dan zouden zij de markt al kennen. De vrouwen 
stuurden hun zonen ook mee om mijn vader er aan te herinneren 
bepaalde dingen mee te brengen. Bovendien waren zij er trots op 
dat zij zulke grote zonen hadden die mee mochten, in vergelijking 
bijvoorbeeld met de kleine kinderen van mijn moeder. 

Ik zie nog de vrouwen van mijn vader knopen leggen in een stuk 
touw dat aan zijn cape werd bevestigd. Voor iedere boodschap op 
de markt was er een knoop. Soms ging mijn vader naar de markt 
met een touw waarin wel twintig knopen zaten. Het gebeurde dan 
ook dat mijn vader op de markt wel wist dat hij twintig bood¬ 
schappen moest doen, maar niet welke. 

Ik herinner mij dat ik met broertjes en vriendjes om ongeveer vier 
uur mijn vader tegemoet liep. Als we hem op enige afstand van het 
dorp tegenkwamen mochten we met de kar meerijden. We kregen 
dan snoepjes of vruchten die hij op de markt had gekocht. Als we 
dan terugreden en de eerste huizen van het dorp zagen leek het alsof 
we van de markt terugkwamen. Het was een hele belevenis! Tegen¬ 
over mijn moeder was het alsof ik een plaats had veroverd, gelijk¬ 
waardig aan die van de twee oudere broers. Als mijn vader terug¬ 
kwam was hij altijd moe. Mijn moeder waste dan met koud water 
zijn voeten. Hij verdeelde wat hij gekocht had over de vrouwen: 
voor ieder een gelijk deel. 

In de zomer zag ik altijd een groot deel van de familie van mijn 
moeder. Haar broers en zusters woonden in de stad. Zij brachten 
’s zomers vaak de vakantie bij ons door. Ik vond het gezellig als 
mijn neefjes en nichtjes bij ons kwamen. Zij waren anders gekleed 
dan wij. Het waren duidelijk stadskinderen. Ze gaven ons altijd een 


11 



gevoel van minder te zijn dan zij. Hun vader kon ook meer tijd aan 
hen besteden, want hij had slechts één vrouw. Wij kregen van onze 
vader nooit aandacht. Hij had het te druk met zijn vrouwen. 
Toen ik een jaar of veertien was begreep ik in welke moeilijke 
situatie mijn moeder verkeerde. Iedere vrouw moest om beurten 
een dag het huishouden doen: brood bakken, water halen uit een 
put, thee maken en koken voor dertig personen. Het kostte mijn 
moeder veel moeite. Bovendien kreeg ze opmerkingen van mijn 
vader, van de andere vrouwen en van de oudere kinderen van de 
vrouwen. Die vrouwen hadden grote dochters en schoondochters 
die hielpen als zij aan de beurt waren. Die hulp had mijn moeder 
niet. Ik was haar oudste zoon. Ik hielp haar zo goed als ik kon. De 
andere vrouwen buitten hun bevoorrechte positie goed uit. Mijn 
moeder stond altijd alleen. Zij huilde dan ’s nachts wel eens. Ik 
hoorde dat soms als ik wakker was. 

Mijn moeder vroeg mijn vader vaak kleren voor de kinderen te 
kopen. Maar als hij op de markt was was mijn vader de kleren al 
vergeten. Onze knoop op het touw was blijkbaar niet zo belangrijk. 
Gelukkig kregen we nog wel eens kleren van mijn moeders familie. 
Dat waren meestal mooie kleren uit winkels uit de stad. Die zagen 
er mooier uit dan die van de markt. 

De familie was voor mijn moeder vaak een grote steun. Zij 
begrepen wel dat de vader van mijn moeder een fout had gemaakt 
door zijn dochter uit te huwelijken aan een man die al twee vrou¬ 
wen had. Maar zij wezen mijn moeder er altijd op dat ze kinderen 
had en dat ze over de moeilijkheden heen moest proberen te kijken. 
In ons dorp waren veel jongens die bij gebrek aan werk naar de stad 
gingen. Het leven in de stad was beter dan in het dorp. Vooral de 
wat armere families stuurden hun kinderen naar de stad, om zo 
door hen geholpen te kunnen worden. Terug in het dorp hadden 
die jongens grote verhalen over wat ze hadden meegemaakt. Ze 
voelden zich wijs en verheven boven de jongens die in het dorp 
waren gebleven. Zelfs aan de manier van praten kon je horen dat ze 
van de stad waren. Ikzelf dacht ook weleens aan de stad. Soms 
droomde ik dat ik er werkte, en geld meebracht voor mijn moeder 
en voor de familie. 

Mijn vader begon na een tijd een zwakke man te worden die het 
werk niet meer aan kon. Zijn toezicht op de boerderij verslapte en 
we zagen de dreiging van zijn overlijden steeds dichterbij komen. 
Na een langdurige ziekte stierf hij tenslotte. Er volgden veel 
gesprekken tussen de vrouwen en de kinderen over de verdeling 
van de erfenis. Voortdurend waren er ruzies, en tot een overeen¬ 
stemming kwam het niet. De oudste zonen van mijn vader vonden 
dat zij recht hadden op meer dan de kinderen van mijn moeder. Zij 
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stelden dat zij al jaren op het bedrijf hadden gewerkt, dat zij veel 
geld in het bedrijf hadden gestoken en dat zij bovendien altijd 
onderbetaald waren geweest. Tenslotte vond er een verdeling vol¬ 
gens de wet plaats. Gevolg was dat het bezit in zoveel kleine 
stukken uiteenviel dat van het bedrijf niets meer overbleef. 

Mijn moeder besloot samen met ons het huis te verlaten. Voor een 
niet te hoog bedrag kocht zij een klein boerderijtje. De eerste 
maanden konden we goed rondkomen, maar het geld dat we 
meegekregen hadden was niet voldoende voor een langere periode. 
Intussen was ik achttien jaar geworden. Als oudste zoon van mijn 
moeder nam ik de plaats in van mijn vader. Ik hielp mijn moeder in 
het bedrijf en werkte op het land. Mijn broertjes en zusjes waren 
nog te klein om mee te werken. We hadden veel contact met de 
ouders van mijn moeder en met de andere familieleden. Waren er 
moeilijkheden dan konden we altijd bij hen terecht. 

Ondanks de grote moeilijkheden merkte ik aan mijn moeder dat zij 
een stuk gelukkiger was. Ze had nu geen last meer van de andere 
vrouwen. Zij was zelfstandig en kon haar eigen beslissingen nemen, 
zonder dat ze met anderen rekening hoefde te houden. Vanaf die 
tijd ook had ze weinig contact meer met de andere vrouwen van 
mijn vader en hun kinderen. 

Na een jaar hard werken op het land was het resultaat echter 
beneden verwachting. We hadden te weinig ervaring. Maar ook 
ontbrak het ons aan materiaal om mee te werken. Ik vroeg me af 
hoe we verder moesten. Na lang nadenken en op aandrang van 
mijn moeder besloot ik een boer uit het dorp te vragen of ik bij hem 
zou kunnen komen. Ik ervoer het als een grote vernedering dat de 
zoon van één van de grootste boeren van het dorp bij een andere, 
veel kleinere boer in dienst zou moeten. Met moeite zette ik me 
over mijn trots heen. 
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Naar de stad 


Op een dag kreeg ik een inval. Zou het niet verstandiger zijn het 
voorbeeld van de jongens uit het dorp te volgen en in de stad te 
gaan werken? Daar was meer te verdienen dan hier in het dorp. De 
gedachte gaf me hoop maar bracht me ook in verwarring. En hoe 
moest ik het aan mijn moeder vertellen? Ook wist ik niet wat er met 
de grond zou moeten gebeuren. Eigenlijk zou ik die best willen 
verkopen, maar ik gunde de twee vrouwen van mijn vader het 
leedvermaak niet dat het ons slecht ging. 

Eindelijk had ik de moed om alles met mijn moeder te bespreken. 
Het besluit deed haar, zoals ik verwachtte, veel verdriet. Ze stemde 
echter toe. Want ook zij was ervan overtuigd dat de kansen in de 
stad groter waren dan hier in het dorp. Als ik in de stad was zou een 
neef die daar woonde me verder kunnen helpen. 

De dag van het afscheid was bijna even verdrietig als de dag toen 
mijn vader stierf. Ik kreeg van iedereen raad mee: hoe ik me in een 
stad moest gedragen, dat ik erg voorzichtig moest zijn en dat ik het 
dorp niet mocht vergeten. Het halve dorp deed me uitgeleide. Op 
de weg die naar de stad liep stopte een auto die me voor een klein 
bedragje meenam. Ik vertelde de bestuurder dat ik naar de stad 
wilde en legde mijn situatie uit. De man begreep mij. Hij zette me af 
in het centrum van de stad. 

Daar stond ik dan. Ik kende niemand en niemand kende mij. Wat 
een verschil met ons dorp! Grote gebouwen en druk verkeer. De 
mensen leken allemaal haast te hebben. Verwonderd en als in een 
droom stond ik een half uurtje tot mijzelf te komen. Het papiertje 
waar het adres van mijn neef op stond hield ik als enig houvast in 
mijn handen. Ik voelde me vreemd en verlaten. Alles was anders. 
Niemand merkte me op. Niemand groette me. Hoe ik tenslotte op 
het adres van mijn neef terecht ben gekomen is me nog steeds een 
raadsel. 

Het was al avond toen ik bij mijn neef en zijn familie aankwam. 
Hoewel ze mij niet hadden verwacht was ik welkom. Na het avond¬ 
eten legde ik de reden van mijn bezoek uit. Uit wat mijn neef zei 
begreep ik dat het in de stad niet zo gemakkelijk was werk te vin- 
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den. Men zat hier niet op mensen te wachten! De sombere geluiden 
van mijn neef waren een flinke tegenvaller. Mijn neef beloofde 
echter zijn best te zullen doen. Hij gaf de volgende dagen dan ook 
verschillende tips hoe ik aan werk zou kunnen komen. Hij legde mij 
uit waar ik heen moest gaan en hoe me te gedragen. Want in de stad 
ging het anders dan in een dorp. Ik volgde alle aanwijzingen op en 
ging overal op af. Maar na een week had ik nog niets gevonden. Ik 
dacht intussen veel aan mijn dorp. Was het niet beter terug te gaan? 
Wat een afgang zou dat zijn! De mensen in het dorp wisten immers 
niet beter dan dat er in de stad overal werk te vinden was. Zou ik 
dat niet hebben gezien? Of wilden ze mij niet? Wel was het mij 
opgevallen dat mijn manier van praten en mijn uiterlijk mijn 
boerenafkomst verrieden. Zo kwam de gedachte in mij op dat de 
mensen in de stad mij als een vreemdeling beschouwden die hier 
niets te maken had. Maar de gedachte verdween toen ik na een dag 
van vergeefs zoeken van mijn neef hoorde dat hij werk in een 
textielfabriek voor me had gevonden. Ik wist niet wat ik hoorde en 
was dolblij. Ik kon er ’s nachts niet van slapen. 

De volgende dag bracht mijn neef me naar de fabriek, aan de rand 
van de stad. Ik moest grote rollen stof uit een verfbad halen. Het 
was zwaar werk, en mijn handen zaten na een paar dagen vol 
blaasjes. De baas, een Fransman, controleerde af en toe mijn werk 
en maakte ontevreden opmerkingen. Ik begreep er niets van: ikzelf 
was tevreden met wat ik deed. 

Ik had na een paar weken wat geld verdiend en besloot daarom een 
weekend naar mijn dorp en mijn familie te gaan. Het vooruitzicht 
alleen al gaf me een trots gevoel. Ik kon me immers aan mijn 
dorpsgenoten vertonen als een succesvol man. En zo gebeurde: 
iedereen hing aan mijn lippen. Mijn moeder, broertjes en zusjes 
waren erg blij dat ze me terugzagen. Eigenlijk ging ik die zondag¬ 
middag met tegenzin weer terug naar de stad, maar ik hield de 
schijn op dat ik weer terugging naar het centrum van het geluk. 
Na een korte tijd merkte ik dat ik mijn familie in de stad enigszins 
tot last was. Mijn neef zei op een avond dat ik kostgeld zou moeten 
betalen, aangezien zij mij niet langer gratis in huis konden hebben. 
Zijn gezin kostte veel geld en een bijdrage in de kosten was dan ook 
noodzakelijk. Ook begreep ik toen dat het werk in de fabriek 
slechts tijdelijk was. Dat werd mij door collega’s gezegd. De direc¬ 
teur nam voor dit soort werk nooit iemand in vaste dienst, want als 
de arbeiders het werk onder de knie hadden wilden ze meestal meer 
verdienen en dat wilde de directeur voorkomen. Het duurde dan 
ook niet lang of ik werd eruit gezet. Ik stond weer zonder werk op 
straat. Gelukkig had ik in de wijk waar ik woonde veel vrienden, 
’s Avonds zagen we elkaar vaak op de hoek van de straat. Soms 
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kwam de politie langs omdat mensen in de onmiddellijke omgeving 
hadden geklaagd dat wij hun rust verstoorden. In de groep was ik 
de enige die werk had gehad. De anderen waren nog op school of 
hadden in hun leven nog nooit gewerkt. Ik voelde mij in de groep 
opgenomen. Soms kocht ik een pakje sigaretten en deelde dat uit. 
Dit werd gewaardeerd en het verstevigde de vriendschapsband. Op 
hun beurt nodigden de jongens mij wel eens uit bij hun thuis thee te 
drinken. 

Toevallig hoorde ik eens in de groep dat er in de haven mensen 
werden gevraagd. Men raadde mij aan eens te gaan kijken. Bij de 
selectie mocht ik de naam van een kennis van één van de jongens 
noemen. Dat zou kunnen helpen. De dag daarop ging ik er heen. Ik 
werd aangenomen. Van de zenuwen had ik nog vergeten de naam 
van de kennis te noemen. 

Het werk beviel me goed. Ik verdiende goed en dat stelde mij in 
staat op kamers te gaan wonen. Ik huurde twee kamers, een grote 
en een kleine. De kleine kamer kon ik als keuken gebruiken. Het 
ging goed met mij en daarom leek het me een goed moment mijn 
familie uit het dorp te laten overkomen. Ik nodigde mijn moeder 
uit, eens met mijn broertjes en zusjes te komen kijken waar ik 
woonde en hoe men in de stad leefde. En dat was heel anders dan 
wat zij tot nu toe gewend was. We spraken heel lang met elkaar, 
vooral over de toekomst die haar in de stad te wachten stond. Mijn 
moeder besloot tenslotte de stap te wagen. Zij verpachtte het land, 
liet het huis achter en trok bij mij in. 

Maar het leven op de kamer viel haar echter al gauw erg tegen. De 
kamer was wel groot, maar voor acht mensen toch veel te klein. 
Voor mij was er bovendien het nadeel dat ik mijn vrienden niet 
meer thuis kon ontvangen. Maar dat was niet het ergste. Met het 
loon dat ik verdiende kon ik namelijk niet de steeds hoger wor¬ 
dende kosten van ons levensonderhoud opbrengen. Mijn loon was 
immers berekend voor één persoon. Ik moest dus uitzien naar een 
oplossing. Tenslotte vond ik die. Ik ging smokkelwaar verkopen: 
sterke drank, sigaretten en parfums. Van de andere havenarbeiders 
hoorde ik hoe ik de spullen het beste aan de man kon brengen. Van 
hen leerde ik de kneepjes van het vak. Zo kreeg ik veel klanten, 
vooral onder mijn vrienden en kennissen. Dat was een aardige 
aanvulling op mijn loon, maar voldoende was het niet. Ik bleef 
daarom uitzien naar ander werk. 

In die tijd vertelden mijn vrienden verhalen over familieleden in het 
buitenland, die daar een geld verdienden waar je hier alleen maar 
van kon dromen. Kaarten hadden ze soms bij zich, met grote 
gebouwen en veel glas. Anderen lazen brieven voor van mensen die 
in een paradijs moesten leven. Wat deed je nog in Marokko? Dat 
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vroegen wij ons af als er weer een brief was voorgelezen. Het was 
alsof er werk en geld in overvloed was, datje zonder veel moeite en 
moeilijkheden kon krijgen. 

De verhalen hadden mij betoverd. Maar hoe de eerste stap te 
zetten? Ik vroeg een vriend of hij bij gelegenheid een brief zou 
kunnen schrijven, waarin hij zou opgeven dat ik in het buitenland 
zou willen werken. Maar ik moest eerst naar het arbeidsbureau om 
me te laten inschrijven. De mensen op het bureau stelden hoge 
eisen waaraan ik niet voldeed. Bovendien kende ik er niemand. Ik 
kon het dus wel vergeten! 

Intussen deed ik goede zaken met de smokkelwaar, zodat de colle¬ 
ga’s jaloers op me werden. Ik maakte immers dankzij mijn vrienden 
grotere winsten dan zij. Ze lieten me dan ook op een gegeven dag 
tegen de lamp lopen. Er werd namelijk plotseling controle 
gehouden en zij hadden me niet gewaarschuwd. Het gevolg was dat 
ik werd ontslagen. Voor mij, maar vooral ook voor mijn familie 
betekende dat een grote tegenslag. De spanningen in ons huis¬ 
houden namen toe. Vanaf die tijd ging ik er serieus over nadenken 
naar het buitenland te gaan om aan werk en geld te komen. 
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Nederland 


Op een keer, toen ik terugkwam uit de stad, liep mijn zusje me 
tegemoet en liet me een stuk papier zien. Ik zag dat het een gedeelte 
van een brief was. Ik was nieuwsgierig en kwaad tegelijkertijd. 
Waarom was die brief kapotgescheurd?! Ik rende naar huis en 
vroeg mijn moeder wat er aan de hand was. Zij vertelde dat die 
morgen een brief was bezorgd, dat ze hem had opengemaakt en een 
buurvrouw had gezocht die kon lezen. De vrouw had echter de taal 
niet kunnen lezen. Mijn moeder had de brief toen weer mee naar 
huis genomen, waar vervolgens de kinderen zich ervan meester 
hadden gemaakt. De brief was verscheurd, maar de envelop was 
gespaard gebleven. Met de envelop en een paar snippers van de 
brief ging ik naar het Nederlands consulaat, want op de envelop zat 
een Nederlandse postzegel. Op het consulaat zei men dat de brief 
onleesbaar was en dat ze bij de afzender om een kopie zouden 
vragen. Na ongeveer een week zou ik langs kunnen komen om te 
vragen of de brief was aangekomen. 

De daaropvolgende dagen leken wel jaren te duren. Ik werd geheel 
door de brief in beslag genomen. De brief was een antwoord op een 
brief die ik mijn vriend had gevraagd te schrijven. Ik ging naar mijn 
vriend toe om te vragen of hij er iets meer van wist. Hij kon mij niet 
veel wijzer maken. Alleen had hij gehoord dat een bepaalde fabriek 
in Nederland om buitenlanders had gevraagd en dat hij daarop had 
geschreven. Hij wist niet meer wat voor fabriek het was. 

Na tien dagen lag dan eindelijk de verwachte brief bij het consulaat, 
met een contract. In de brief stond dat ik met dat contract, waarin 
bepaalde eisen werden gesteld, bij een autofabriek in Nederland 
kon komen werken. Binnen drie weken zou ik moeten vertrekken. 
Dat was kort dag, want in die tijd zou ik alles moeten regelen: een 
paspoort, een gezondheidsverklaring en nog veel meer. Bovendien 
moest ik een oplossing hebben gevonden voor mijn moeder, mijn 
broertjes en mijn zusjes. 

Bij het klaarmaken van mijn papieren kwam ook mijn leeftijd aan 
de orde. Ik zou niet de vereiste leeftijd hebben. Was alles dan 
vergeefs geweest? Ik wist me geen raad. Ik rende van hot naar haar, 
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en wist tenslotte bij een gemeentehuis voor een bepaald bedrag een 
aantal jaren erbij te kopen. Over mijn leeftijd zou ik nu verder geen 
moeilijkheden meer krijgen. 

Na een dag of tien had ik alles geregeld, op één zaak na: de 
gezondheidsverklaring. Ik ging maar weer eens naar het arbeidsbu¬ 
reau. Wat was het daar een oploop! Honderden werklozen ver¬ 
drongen elkaar voor het met prikkeldraad beschermde hek van het 
arbeidsbureau. De zon brandde hoog aan de hemel. Er was geen 
boom of plekje waar men even de koelte kon opzoeken. Het was 
duwen en dringen voor het hek. De politie rende voortdurend van 
links naar rechts om de orde te handhaven. Sommigen lieten aan de 
leden van het bureau die de mensen opvingen hun eeltige handen en 
hun spierballen zien ten teken dat ze konden werken. Anderen 
hielden papier en pen in hun trillende handen om te laten zien dat 
ze konden schrijven. Een hoge ambtenaar hoorde ik zeggen dat 
men sterk en gezond moest zijn om te worden toegelaten. Opval¬ 
lend was dat mensen met diploma’s werden afgewezen. Men was, 
denk ik, bang dat zij in het buitenland zouden blijven. 

De tijd verstreek en de zon begon al te dalen, maar er stonden nog 
velen in de rij. Zoals anderen besloot ook ik maar naar huis te gaan 
en de volgende dag terug te komen. Toen stond er echter weer zo’n 
lange rij. Er waren mensen bij die hier hadden overnacht, want ik 
zag dat sommigen dekens en tassen bij zich hadden. Nu pas drong 
het tot me door dat ik eigenlijk niet in de rij hoefde te staan, want ik 
kwam alleen voor een gezondheidsverklaring. Ik drong daarom 
door de massa heen en na veel geduw was ik binnen. Ik legde aan 
een ambtenaar uit wat er aan de hand was en deze verwees mij toen 
verder. 

Het tbc- en het bloedonderzoek waren met geld nog wel te regelen, 
maar een zichtbaar lichamelijk gebrek werd niet geaccepteerd. Een 
daarvoor aangestelde persoon voelde of je eelt op je handen had. 
Als je dat niet had dan werd je ook afgewezen. Tbc had ik niet, 
maar hoe het met mijn bloed zat wist ik niet. Ik had de tip gekregen 
voor het onderzoek veel uien, knoflook en olijfolie te nuttigen. Dat 
had ik gedaan, zodat mijn aanwezigheid niet erg op prijs werd 
gesteld. 

Iedereen die voor de papieren zorgde die ik nodig had was uiter¬ 
mate vriendelijk en bereid mij te helpen. De reden was mijn belofte 
dat ik in Europa voor een arbeidscontract zou zorgen, als zij dat 
zouden willen. Opvallend was dat zelfs de mensen die een goed 
betaalde baan hadden en die niet bepaald tot mijn vrienden gere¬ 
kend konden worden zich zo bereidwillig toonden. Wat Nederland 
betreft kreeg ik niet veel meer te horen dan dat het een land van 
koeien was. 
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Eindelijk was het dan zover. Al mijn papieren waren in orde. Nu 
het zo dichtbij kwam, werd voor mijn moeder het vertrek bijzonder 
moeilijk. Ik stelde haar gerust en zei haar dat het maartijdelijk was 
en dat ik geld zou sparen om na terugkomst in Marokko zelf iets te 
beginnen. Bovendien zou ik elke maand geld sturen en dat zou 
meer zijn dan ik in Marokko zou kunnen verdienen. Het gezin zou 
er dus op vooruitgaan. 

Alle vrienden die mij op een of andere manier hadden geholpen 
nodigde ik vervolgens op de avond voor mijn vertrek uit voor een 
afscheidsfeestje. Het feest kon ik thuis niet geven. Niet alleen was er 
te weinig plaats, maar ook de verdrietige gezichten van mijn 
moeder, broertjes en zusjes zou ik die avond niet kunnen ver¬ 
dragen. Van hen nam ik daarom afscheid voor het feestje begon. 
Iedereen van de familie liet de tranen de vrije loop. Het land waar ik 
naar toe ging leek hen wel de andere kant van de wereld. 

Daarop vertrok ik, met mijn koffers, naar de plaats waar het feest 
zou zijn. Sommige vrienden hadden meisjes meegebracht om het 
feest op te luisteren. Er was muziek en drank. We zaten in een grote 
kring. Men had mij een ereplaats gegeven en iedereen kwam om 
beurten naast me zitten, ook om me te vragen hen niet te vergeten 
wanneer ik in Europa was. Ook de meisjes probeerden beloften van 
mij los te krijgen. Maar ik was er niet met mijn gedachten bij: ik zag 
steeds weer de verdrietige gezichten van mijn moeder, mijn broer¬ 
tjes en mijn zusjes. Het feest ging de hele nacht door. Om vijf uur 
’s ochtends brachten mijn vrienden me naar de haven. De boot zou 
om acht uur vertrekken. 

Alle reizigers stonden op het dek met doeken en lappen naar de 
achterblijvende familie en vrienden te zwaaien. Ik had mijn 
vrienden bijna uit het oog verloren, maar op een gegeven moment 
zag ik hen toch weer staan. Ik miste mijn moeder en familie. Het 
was intussen al tien uur geworden en de boot was nog niet ver¬ 
trokken. We bleven wachten in de gloeiende zon en transpireerden 
verschrikkelijk, want we hadden dikke kleren aan vanwege het 
koude Nederland. Om elf uur tenslotte vertrokken we. De kabels 
werden losgemaakt en de afstand tussen de boot en de wal werd 
steeds groter. Ik begreep toen dat er een nieuwe periode in mijn 
leven was begonnen. 

De kapitein had ons nauwelijks verstaanbaar een goede reis toege¬ 
wenst. De reis zou vijf dagen duren. De eerste dagen was bijna 
iedereen zeeziek. Overal hingen mensen over de railing. Sommigen 
hadden zelfs hun hut ondergespuwd. Eten deed men vaak niet. In 
de slaaphut hadden we de eerste dagen weinig contact met elkaar. 
Iedereen was met zichzelf bezig. Ouderen trachtten soms jongeren 


20 



le troosten. Maar ook zij hadden vaak moeite hun tranen te 
bedwingen. Ook ik begon na een paar dagen te huilen. Op de grote 
oceaan voelde ik me klein, en ik kreeg steeds meer heimwee. Wat 
moest ik eigenlijk in Europa? Bovendien had ik met de mensen in 
de hut geen prettige verstandhouding. Dat kwam omdat we 
’s nachts om ongeveer twee uur opstonden om te eten. Het waren 
de eerste dagen van de Ramadan. Als we dan het licht aandeden 
begonnen de anderen te schreeuwen dat het stil moest zijn en dat we 
met al dat geslurp en gesmak moesten ophouden. We hadden beter 
in Marokko kunnen blijven. 

Na vijf dagen kwamen we tenslotte aan in een Nederlandse haven. 
Wat ging er met me gebeuren? De geheel vreemde sfeer bracht me 
in verwarring. De ontscheping verliep erg traag. Toen ik de loop¬ 
plank afkwam zag ik een groep Nederlanders staan die een foto in 
hun hand hielden van degene die ze verwachtten. Je zag ze nauwlet¬ 
tend kijken naar ieder die de loopplank afkwam en omgekeerd 
keken de buitenlanders naar de foto om zichzelf te herkennen. Het 
was de bedoeling dat door middel van de foto’s het eerste contact 
tussen de werkgevers en de buitenlanders gelegd werd. Ik zag van 
mijzelf geen foto. Ook was er geen Nederlander die mij eruit 
haalde. Misschien verwachtten ze een ouder iemand, vanwege de 
opgegeven leeftijd. 

Met mijn bagage ging ik op de kade staan wachten tot er iemand 
zou komen. Veel mensen kregen een bord omgehangen waarop 
hun naam stond. Ik kreeg ook zo’n bord. Maar niemand kwam. 
Zouden ze mij zijn vergeten? Toen ik bijna nog als enige was 
overgebleven kwam een man, links en rechts om zich heenkijkend, 
haastig aanlopen. Uiteindelijk kwam hij bij mij en liet me een foto 
zien. Ik herkende mijzelf en hij zag aan de naam dat ik de gezochte 
buitenlander was. Ik was opgelucht. Hij stelde zich voor. Daarna 
zetten we het gesprek voort met gebaren. 

Hij hielp mij bij het dragen van mijn bagage en we gingen naar zijn 
auto. We stapten in en vertrokken. Onderweg wees hij me op 
allerlei gebouwen. Het enige wat ik steeds maar zei was: ‘Oui 
monsieur’, ofschoon het vaak nergens op sloeg. Na ruim een uur 
kwamen we in een stad. Hij bracht me naar een groot hotel waar ik 
een kamer kreeg. De man, die De Vries heette, regelde beneden met 
het personeel dat er voor mij gezorgd zou worden. 

De heer De Vries gaf mij een hand en vertrok. Daar zat ik dan: in 
een vreemd land, in een vreemd hotel met alleen vreemde mensen 
om me heen. Om een uur of zes werd ik door een bediende van de 
kamer gehaald. Hij maakte een gebaar van eten. Ik volgde hem 
naar de lift en beneden aangekomen zag ik veel buitenlanders die 
ook naar de eetzaal gingen. Er waren tafeltjes waar druk gepraat 
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werd, maar ook tafeltjes waaraan buitenlanders zaten die voor het 
eerst hier waren en die daarom stil voor zich uitkeken zoals ik. Er 
werden lepels, vorken en messen voor mij neergelegd. Wat moest ik 
daarmee doen? Thuis aten we met onze handen. Toen er dan ook 
een bord met eten voor me werd neergezet wist ik niet hoe te 
beginnen. Ik keek hoe de anderen het deden. Van het eten genoot ik 
niet erg. Al mijn aandacht was op lepel, mes en vork gericht en de 
vraag hoe ik ze moest gebruiken. 

Na het eten ging iedereen televisie kijken of lezen. Ik ging naar 
buiten om te zien waar we zaten. Ik durfde niet ver weg te gaan en 
keek steeds om of ik het hotel nog zag. Stel je voor dat ik zou 
verdwalen! Na een paar honderd meter besloot ik maar terug te 
gaan. 

Ik kon de slaap niet vatten: de reis ging in allerlei beelden nogmaals 
aan mij voorbij. Mijn gedachten gingen naar mijn moeder, mijn 
broertjes en zusjes die ik had achtergelaten. Tenslotte viel ik, 
vermoeid van de vele indrukken, in slaap. 
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Ibrahim 


Bij het ontbijt de volgende morgen zag ik de buitenlanders van de 
vorige avond weer terug. Na het eten stapten de meesten van hen in 
lutssen die voor het hotel stonden te wachten. Met een paar ande¬ 
ren bleef ik over. Ik sloot me aan bij een achtergebleven groepje 
buitenlanders en raakte in gesprek met een Marokkaan. Het 
groepje wachtte ook op de heer De Vries. Deze kwam ons om 
ongeveer acht uur afhalen. Hij had een tolk bij zich. Die vertelde 
ons dat we vandaag naar de fabriek zouden gaan. In de fabriek 
/ouden we wel verder horen. 

Wij stapten in een busje en reden naar de fabriek. We werden 
ontvangen in de kantine waar we koffie kregen. Ik was steeds in het 
gezelschap gebléven van de Marokkaan. Hij heette Ibrahim. De 
anderen waren namelijk geen Marokkanen; met hen kon ik niet 
praten. Al snel werd duidelijk dat Ibrahim dezelfde gevoelens had 
als ik. Ook hij was onzeker en wist niet wat er allemaal ging 
gebeuren. Hij praatte zenuwachtig aan één stuk door. Ik zelf kreeg 
nauwelijks de gelegenheid iets te vertellen. Ibrahim zocht steun bij 
mij zoals ik die bij hem zocht. Hij beloofde me dat wij voortdurend 
contact zouden houden. Voor mij was dat een opluchting. Ik had 
tenminste één persoon hier met wie ik kon praten en die in dezelfde 
omstandigheden verkeerde als ik. 

Na de koffie verzocht de tolk ons met hem mee te gaan naar de 
medische afdeling van de fabriek, waar wij onderzocht zouden 
worden. Een bedrijfsarts zou ons controleren op allerlei ziekten. 
Wij moesten wachten in een wachtkamer. Ik was eerder aan de 
beurt dan Ibrahim. Het onderzoek beperkte zich tot een controle 
op tbc en er werd bloed afgenomen. Na afloop wachtte ik op 
Ibrahim. Van de tolk hoorden we dat we weer naar het hotel 
konden gaan. De volgende dag zouden we de uitslag horen. 

Met Ibrahim had ik meer contact dan met de anderen. Ik was me in 
die korte tijd al aan hem gaan hechten. Mede door zijn inzicht en 
kennis kon ik goed met hem praten. 

We aten in het hotel. Ik dacht dat we warm eten zouden krijgen 
maar we kregen eten met verschillende soorten vlees. De melk en de 
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kaas vond ik heerlijk, maar de rest liet ik onaangeroerd. Na het eten 
gingen we wandelen. Ibrahim wilde iets van de omgeving zien. Ik 
vond dat een goed idee. Ik zou nooit alleen zijn gegaan, want ik was 
bang dat ik zou verdwalen, maar met zijn tweeën, en bovendien 
met iemand die op school was geweest, kon ik het er veilig op 
wagen. Ibrahim vertelde dat hij met gespannen verwachtingen naar 
Nederland was gekomen. Hij wilde een paar jaar werken en het 
geld verdienen dat zijn ouders nodig hadden. Ook voor zichzelf 
wilde hij een flink bedrag op de bank in Marokko zien te krijgen, 
zodat hij later verder zou kunnen studeren. 

Bij hem vergeleken voelde ik me niemand. Daarom leek het me ook 
beter niet te veel over mezelf en mijn afkomst te vertellen. We 
wandelden in het park. Een paar kinderen volgden ons. Er waren 
ook mensen die ons groetten. Wij voelden ons zeer vereerd. De 
middag vloog om. Wat een verschil met de voorgaande dagen! Bij 
Ibrahim voelde ik me op mijn gemak. De gesprekken met hem 
waren een goede afleiding. Ik had dan helemaal geen tijd om aan 
mijn familie te denken. 

’s Avonds aten we in het hotel bijna hetzelfde als wat we de vorige 
avond hadden gegeten. Alleen bestond de groente nu uit kleine 
ronde groene erwtjes, die ik niet op mijn vork kon houden, wat de 
anderen wel lukte. Ik at dan ook maar met mijn lepel, want ik zag 
hoe Ibrahim plezier had in mijn gestuntel. 

Iedereen zat weer op dezelfde plaats en ik zag hoe dezelfde groep 
van de vorige avond weer bij de televisie zat. Ibrahim stelde voor 
het centrum in te gaan, want daar hadden we nog niets van gezien. 
Ik vond dat een goed idee. Het eerste het beste café gingen we 
binnen. We werden door de barkeeper erg hartelijk ontvangen. We 
wezen op de glazen die voor de andere bezoekers stonden daarmee 
aangevend dat wij dat ook wilden drinken. We dronken cola. Ik 
vond het vreemd dat er een vloerkleedje op de tafel lag. Ook op de 
andere tafels lagen vloerkleedjes. We hadden ons glas nauwelijks 
leeg of er stonden weer twee volle glazen voor ons. De barkeeper 
gebaarde dat we ze van iemand aan de bar hadden gekregen. Korte 
tijd daarna herhaalde het zich. Een paar mannen kwamen vervol¬ 
gens bij ons aan tafel zitten en begonnen te praten. We begrepen er 
niets van en lachten maar wat. Die avond zal ik, dankzij Ibrahim en 
de mensen in het café, nooit vergeten. 

De volgende morgen werden we weer met het busje gehaald. We 
werden weer naar de fabriek gereden en naar de kantine gebracht. 
De heer De Vries, de tolk en de dokter kwamen binnen. Door de 
tolk werd ons medegedeeld hoe de uitslag van het onderzoek was. 
Je was goed of niet goed. Toen mijn naam werd genoemd werd 
gezegd dat ik goed was. Daarna kwamen er nog een paar namen 
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van mannen die ook allemaal goed waren. Maar bij het afroepen 
van Ibrahims naam zei hij: ‘Niet goed’! Hij was afgekeurd en als je 
.ifgekeurd was mocht je niet blijven. Ik verstijfde van schrik. Ik 
voelde me duizelig worden en wist niet hoe ik moest kijken. Ibra- 
liim zat er lijkbleek bij. Wat moesten we doen?! De tolk vertelde dat 
<le afgekeurde mensen met de heer De Vries mee moesten en de 
goedgekeurden met hem. Wij gingen achter de tolk aan. Snel 
k lampte ik I brahim nog even aan, gaf hem een hand en zei dat ik na 
afloop hem in het hotel zou treffen. We kregen een gedeelte van de 
labriek te zien, onder andere de produktie-afdeling waar we te 
werk gesteld zouden worden. De tolk legde ons uit hoe alles in zijn 
werk ging. Wij kregen een sleutel van ‘ons kastje’ voor het opbergen 
van onze spullen. Tijdens de rondleiding had ik mijn hoofd echter 
niet bij de uitleg. Mijn gedachten waren bij Ibrahim. Wat zouden ze 
met hem doen? 

Na de rondleiding kreeg iedereen een overall. Toen gingen we naar 
de kantine. Het was intussen twaalf uur geworden. De kantine liep 
vol mensen vanwege de middagpauze. De tolk stelde ons de voor¬ 
man voor. Hij vertelde dat we na de pauze met de voorman mee 
moesten. Die zou ons in de fabriek de plaats aanwijzen waar we 
/ouden moeten werken. Achter de voorman aan liepen we langs 
alle afdelingen. Op een afdeling waar ze grote metalen platen aan 
liet schuren waren moest ik blijven. Ik moest hier maar beginnen. 
I k verlangde naar het einde van de dag. Eindelijk ging de fabrieks- 
I luit. Het was vijf uur. Ik holde naar mijn kast, deed mijn overall en 
de spullen erin en rende naar buiten de bus in, maar die wachtte en 
wachtte tot alle plaatsen bezet waren. Eindelijk vertrok hij. Bij het 
hotel stapte ik uit en rende naar de kamer van Ibrahim. 

Ik was radeloos. De kamer was leeg. Ibrahim was er niet en zijn 
bezittingen waren weg. Ik rende naar beneden of hij bij de televisie 
in de conversatiezaal zat, maar ook daar was hij niet en al evenmin 
m de eetzaal. Ik wist niet bij wie ik moest zijn. Niemand verstond 
me. Toen zag ik de tolk, die met allerlei papieren bij de deur van de 
conversatiezaal stond. Ik vroeg hem waar Ibrahim was. Verlamd 
van schrik hoorde ik dat hij die middag op het vliegtuig naar 
Marokko was gezet. Ik ging bij het eten alleen aan een tafeltje 
zitten. Al mijn eetlust was weg. Ik voelde me diep ongelukkig en 
alleen. Ibrahim was weg en ik zou hem nooit meer terugzien. Ik 
ging van tafel en op mijn eentje slenterde ik naar het café waar we 
de vorige avond geweest waren. De eigenaar maakte een gebaar 
van herkenning. Hij schonk mij een cola in en vroeg met gebaren 
waar mijn vriend was. Ik probeerde, wijzend op een vliegtuig van 
een vakantiekaart, hem uit te leggen dat mijn vriend weer naar 
Marokko vertrokken was. Ik kon verder niet duidelijk maken 
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waarom. Bovendien kon ik mijn tranen niet bedwingen. Die avond 
waren mijn gedachten alleen maar bij Ibrahim. Hoe zou hij die 
tegenslag kunnen verwerken? 
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Moestafa 


I k stond ’s morgens om zeven uur in de fabriek. Ik merkte dat de 
Nederlanders ander werk deden dan de buitenlanders. De Neder- 
l.mders die ik op het werk zag hadden leidinggevende functies. In 
de fabriek merkte ik niet dat ik in het buitenland was. Om me heen 
/;ig ik immers alleen maar landgenoten en andere buitenlanders. Ik 
begon me er goed thuis te voelen. Aan het eind van de week kregen 
we van onze chef een loonzakje. Er zat geld in en een ingewikkeld 
uIrekenlijstje. Ik vond dat ik veel kreeg. Zoveel had ik nog nooit 
verdiend. Daarbij kwam dat ik niets uitgaf, want het eten, drinken 
vu slapen was al betaald. Collega’s op het werk raadden mij aan een 
bankrekening te openen en het geld daarop te storten. Ik besloot 
dat te doen. 

I )ie zaterdagavond raakte ik verzeild op het eerste Nederlandse 
leest dat ik meemaakte. Op weg naar een café kreeg ik door een 
groepje zingende mensen een glas in de hand gedrukt en werd ik een 
leestzaal binnengeloodst waar muziek was. Er werd gezongen en 
gedanst. De mensen kwamen op mij af maar ik kon niet met hen 
praten. Ik was wel vereerd, want ik kreeg een stoel aangeboden en 
ze brachten me hapjes terwijl ik maar bleef kijken naar wat er om 
me heen gebeurde. Iedere keer kwamen weer andere mensen naast 
me zitten. Ik had niet te klagen, want ik had een groot aantal 
vrouwen om me heen die me aan mijn arm trokken om met me te 
dansen. Ik voelde me erg vreemd en verlegen toen ik naar de 
dansvloer ging, omdat ik de manier van dansen niet kende. Ik werd 
m een rij gezet en moest mijn handen op de schouders van de man 
voor mij leggen, terwijl een vrouw achter mij haar handen op mijn 
schouders legde. Ze kneep me voortdurend in mijn schouders, 
zodat ik ook de man voor mij maar begon te knijpen, want ik dacht 
dat het zo hoorde. Hij draaide zich steeds om en begon te lachen. Ik 
k reeg de indruk dat zo langzamerhand iedereen dronken werd. Eén 
van de vrouwen deed erg lief tegen me en na afloop ben ik met haar 
naar huis gegaan. De ochtend daarna ging ik heel zacht en heel 
vroeg de deur uit. 
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Niet alle landgenoten die in de fabriek werkten woonden ook in het 
hotel. Veel van hen woonden in een pension /<• verleiden dat ze 
soms met wel twintig man op één kamei sliepen, naast en boven 
elkaar. Er waren er ook bij die overdag, niet ovei hnn bed konden 
beschikken omdat het dan verhinnd was aan mensen van de 
nachtploeg. Hoe dat in het weekend geregeld was wist ik niet. De 
mensen van het pension hadden wel een voordeel, /ij konden 
namelijk meer sparen dan wij die in een hotel woonden ('ollega’s 
op het werk hadden dat voor mij nilgeiekend I )t baas betaalde 
voor mij het slapen, eten en drinken. I )aarhi| k leeg ik vijl lig gulden 
z.akgeld per week. Misschien was dal indeidaad mei zoveel. In het 
pension zou ik misschien meer ovei honden I orh bleel ik voorlo¬ 
pig maar in het hotel. I )ie maandag opende ik een rekening bij de 
bank. 

Na enige weken wilde ik wal geld naai ini|n lannlie overmaken. 
Toen ik langs de rij liep om hel Ie vingen aan de man achter het 
loket begonnen andere mensen legen mi| Ie loepen, maar de enige 
woorden die ik kende waren: ‘Mijn geld’ Ik begon daarom maarte 
roepen: ‘Mijn geld, mijn geld’, waai op iedeieen waarschijnlijk 
dacht dat ik geld verloren had o I bestolen was Ik bleel bij het loket 
staan tot ik aan de beurt was. I )e man at blei hei loket probeerde 
me duidelijk te maken dat ik enige dag,en tevoien hel gevraagde 
bedrag had moeten opgeven. Ik bleel staan, steeds maai roepend: 
‘Mijn geld, mijn geld’. Ten slotte gal hij hel mij, en ik holde naar het 
postkantoor. Ook hier wist ik niet waai ik zijn moe .1 (ielukkigzag 
ik een Marokkaan die een brief bij zich had Ik ging, bij hem in de rij 
staan. Ik wachtte tot hij klaar was en vroeg, hem mij Ie helpen. Hij 
was erg aardig en behulpzaam en legde mij mi wal ik allemaal 
moest doen. Hij heette Moestafa. boen alles geiegeld was nodigde 
hij mij uit mee te gaan naar een café. I >e bezoekers bleken hem goed 
te kennen. Hij maakte met iedereen een praatje Hij moest wel erg 
goed Nederlands kennen. Hij maakte me wal wegwijs en ik moet 
zeggen dat ik me al gauw op mijn gemak voelde. 

Ik vertelde hem ook dat ik een woning zocht. 11 11 zei toen heel 
spontaan dat hij ruimte wist en vroeg wanneer ik kon verhuizen. Ik 
wilde dat zo snel mogelijk doen, bijvoorbeeld de volgende week. 
Dat was afgesproken. Moestafa had een auto en hij zou me met de 
verhuizing helpen. Hij zou het ook met de baas regelen. 

Volgens afspraak kwam Moestafa op de afgesproken dag voor¬ 
rijden. Nadat we alles hadden ingeladen reden we naar het nieuwe 
adres. De baas had volgens Moestafa nogal moeilijk gedaan. Ik 
zou de huur van de kamer niet kunnen betalen. Op een gegeven 
moment reden we langs een fabriek waarbij een kleine caravan 
stond. Moestafa reed op de caravan al, want daar woonde hij. Ik 
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begreep er niets van. Ik vroeg hem waar mijn kamer dan was. Hij 
antwoordde dat we eerst maar eens naar de caravan zouden gaan 
en dat ik het daar wel zou zien. Ik zag daar een keukentje, een tafel 
en bed. Het was een aardige caravan maar wel wat klein. Terwijl we 
koffie dronken zei Moestafa dat mijn kamer in de hoek was, en hij 
wees naar de hoek waar het bed stond. Ik was verrast en bedankte 
hem voor de gastvrijheid. Ik ging uit de auto de spullen halen en 
zette die in de hoek, waar ik me ging installeren. Moestafa zei 
verder dat het allemaal gratis was, want de caravan was van zijn 
baas. 

Die avond gingen we niet uit. Moestafa maakte Marokkaans eten 
klaar en zette Marokkaanse muziek op. Dat was voor mij groot 
feest, want sinds ik in Nederland was had ik geen Marokkaanse 
muziek meer gehoord. Ook praatten we over allerlei gebeurtenis¬ 
sen en zaken uit Marokko. Het was dan ook geen wonder dat ik het 
weer te kwaad kreeg toen ik ’s avonds op bed lag. Ik begon te huilen 
en dacht aan mijn familie. De zondag brachten we op dezelfde 
wijze door: Marokkaans eten, Marokkaanse muziek en praten 
over dingen uit Marokko. 

De maandag bracht een probleem. Ik wist niet hoe ik vanuit de 
caravan bij de fabriek moest komen. Toen ik in het hotel was werd 
je iedere dag gehaald en gebracht, maar dat was nu voorbij. Ik 
besloot de bus naar het centrum te nemen. Daar zou ik voorbijgan¬ 
gers mijn loonzakje van de fabriek laten zien waarop de naam en 
het adres stonden. De mensen zouden me dan de weg kunnen 
wijzen. Die maandag kwam ik uren te laat op het werk. Het was te 
verwachten dat mijn baas erg kwaad was en mij de kwalijke 
gevolgen van de verhuizing in herinnering zou brengen. In elk geval 
mocht het geen tweede keer gebeuren. Ik kon er niets van verstaan, 
maar uit zijn opwinding kon ik opmaken dat het daar op neer¬ 
kwam. Ik wist niet wat ik moest doen, bang als ik was op straat 
gezet te worden. Ik heb dan ook de hele dag hard gewerkt. 

Aan het eind van de dag ging ik met de bus terug naar de caravan. 
Ik was terneergeslagen over wat er was voorgevallen en erg zwijg¬ 
zaam. Ook onder het eten zei ik bijna niets, tot Moestafa mij vroeg 
wat me dwars zat. Ik heb hem toen alles verteld, met name dat mijn 
baas zo kwaad was geweest. Moestafa zei dat ik het me niet zo 
moest aantrekken. Van ontslag kon immers geen sprake zijn. Veel 
fabrieken zaten te springen om personeel. En ook al zou ik ont¬ 
slagen worden, dan nog zou ik geen minuut zonder werk zitten. 
Voor mij was dat antwoord een geruststelling. Maar toch besloot 
ik ’s morgens maar op tijd te zijn en hard te werken. 
Langzamerhand leerde ik het leven van Moestafa kennen. Zo was 
ik te weten gekomen dat hij wel getrouwd was maar geen kinderen 
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had. En ook had ik gemerkt dat hij veel dronk. Maar gelukkig had 
hij ook veel contacten. Ook Nederlanders kwamen bij hem op 
bezoek. Op een avond toen we koffie zaten te drinken kwamen er 
zo twee vrouwen in de caravan. Het waren twee vriendinnen van 
Moestafa. Hij stelde de vrouwen aan mij voor. Tijdens het gesprek 
maakte hij een gebaar naar mij en knipoogde waaruit ik begreep 
dat ik moest proberen te praten met de vrouw naast me. Omdat ik 
niet wist hoe te beginnen vroeg ik Moestafa iets te noemen wat ik de 
vrouw zou kunnen zeggen. Hij: ‘Zeg: ik hou van jou’. Ik zei het 
prompt. De vrouwen vielen bijna flauw van hel lachen. En begrij¬ 
pelijk, want ik had haar nog nooit gezien! Maar ik begreep dan ook 
niet wat ik had gezegd. 

Op een avond zou Moestafa moeten overwerken. I oen het zover 
was maakte hij echter geen aanstalten. Hij bleef maar zitten. Een 
paar uren later kwam zijn baas. Deze begroette ons en vroeg wie ik 
was. Moestafa vertelde hem maar wal, maai ging toen met hem 
naarde hoek waar mijn bed stond. I )e man wist klaai blijkelijk niet 
wat hij hoorde. Beiden gingen toen naai buiten om verder te 
praten. Een half uur later kwam Moestafa tei tig Ik was natuurlijk 
erg benieuwd. Toen ik hem vroeg wal er aan de hand was 
antwoordde hij slechts dat zijn baas langsgekomen was omdat hij 
niet had overgewerkt en dat hij poolshoogte was komen nemen. Ik 
voelde echter dat er iets anders was Maai Moestafa hield zijn 
mond. Later op de avond, toen hi| wat gcdi onken had, kwam los 
wat er gezegd was. De baas had het nameh|k niet goed gevonden 
dat er nog een tweede in de caiavan woonde I u hl, gas en water 
werden namelijk dooi de fabriek betaald liet was niet de bedoe¬ 
ling dat nog anderen daarvan profileeiden Dc baas zag geen 
andere mogelijkheid dan dat ik zou 'opiotten'. muleis zou van het 
salaris van Moestafa een gedeelte worden alg< tiok keu Een andere 
mogelijkheid was dal ik in de labtiek van Moestuin zou gaan 
werken. Dat was de oplossing, vond ik Een pi ima idee Ik zou dan 
namelijk vlakbij kunnen gaan wei kenen met iedeie dag zoveel tijd 
aan de bus kwijl zijn I )aai bij kwam nog. dat ik de laatste tijd met 
het werk niet zo erg tevieden was Ik had Moestala nog, wel gezegd 
dat ik er een avond ovci zou denken mam vooi liet slapen gaan had 
ik de beslissing al genomen Mot .lala moest de haas maar zeggen 
dat ik kwam. 

Ik maakte weet kennis met aiuleie mensen die ■ ig m mij geïnteres¬ 
seerd waren. Moestuin en d. weiden dan ook al en toe te eten 
uitgenodigd. Soms weiden we >>ol uitgenodigd m< c naai een disco¬ 
theek te gaan. Maai daai ging n di i /ijn eigi n gang, Meestal 
gebeurde het dal ik op mi|n i i ut|i /ai toe |< ki|keu Ei kwamen wel 
mensen naar me toe, maai d u i .iund helemaal mets van wat ze 
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zeiden. Als we gezamenlijk weer naar huis gingen was Moestafa 
vaak dronken, maar hij had zich wel geamuseerd. Wanneer ik op 
bed lag huilde ik soms lange tijd, omdat ik de taal niet sprak en geen 
contact met de mensen had gehad. 

Op een dag zaten Moestafa en ik in de kantine koffie te drinken, 
toen de baas binnenkwam en Moestafa wenkte. Hij ging even met 
de baas mee en haalde mij toen ook op. De baas zei dat hij een brief 
had gekregen van de politie waarin stond dat de caravan niet 
permanent bewoond mocht worden, omdat deze niet voldeed aan 
de eisen van een woning. Wij hoefden ons echter niet ongerust te 
maken, want hij zou voor vervangende woonruimte zorgen. Een 
week daarna werden we opnieuw bij hem geroepen. Hij vertelde 
dat hij een woning in de buurt had gehuurd. De volgende zaterdag 
zou de verhuizing zijn. De baas zou ons helpen. Twee keer reed zijn 
auto van de caravan naar het nieuwe huis. Het was een geweldig 
goede man dat hij zo voor ons zorgde. Na de verhuizing nodigde hij 
ons bovendien uit voor het avondeten bij hem thuis, want het zou 
voor ons die avond moeilijk zijn eten klaar te maken. Maar Moes¬ 
tafa ging niet mee. Hij had niet veel zin. Ik ging toen maar alleen. 
Aan tafel keken de kinderen mij voortdurend aan. Ik begreep niet 
waarom, tot zij heel hard begonnen te smakken. Toen de baas de 
kinderen gebood daarmee op te houden begreep ook ik wat ik 
verkeerd had gedaan. 

Op het nieuwe adres hadden Moestafa en ik ieder een eigen kamer. 
De keuken was gemeenschappelijk. Ook daar kon ik het goed met 
Moestafa vinden. Maar de laatste tijd dronk hij wel veel. In de 
weekends ging hij altijd naar cafés en discotheken, en dan kwam hij 
laat thuis, drie of vier uur ’s nachts. Hij vroeg mij vaak mee te gaan, 
maar dat deed ik niet. Wel voelde ik me verplicht hem te helpen als 
hij weer dronken was, en ook toen hij een week ziek was. Was het 
de drank die hem ziek had gemaakt of heimwee naar Marokko? 
Want ik kwam er achter dat Moestafa al een jaar niet met vakantie 
was geweest. 

Omdat Moestafa niet op het werk was kwam de baas hem 
opzoeken. Die trof met hem een regeling dat hij een paar weken 
naar Marokko zou kunnen gaan. Samen kochten Moestafa en ik 
toen cadeautjes voor de familie. Een paar dagen later vertrok hij. Ik 
was nu de enige Marokkaan tussen alleen maar Nederlanders. Na 
drie weken kwam Moestafa terug. Ik was benieuwd naar al zijn 
verhalen. Hij was enthousiast en vertelde wat hij allemaal had 
meegemaakt. De hele avond en een groot deel van de nacht praat¬ 
ten wij en luisterden naar Marokkaanse muziek. 
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De verpleegster 


Moestafaging zijn kamer veranderen. Toen ik hem vroeg waarom 
hij dat deed zei hij dat hij tijdens de drie weken in Marokko 
opnieuw getrouwd was en dat hij zijn nieuwe vrouw wilde laten 
overkomen. Hij vond het erg pijnlijk mij te moeten vragen of ik 
mijn kamer niet aan hem wilde afstaan. Hij zou dat erg prettig 
vinden. Ik vond het echter niet zo prettig. Ik vond het ongevoelig en 
gemeen dat hij mij kwijt wilde, terwijl hij ook wist dat ik me alleen 
moeilijk zou kunnen redden. We kregen daarom ruzie. 

’s Zaterdags ging ik vaak naar de markt. Ik zag daar altijd veel 
buitenlanders en landgenoten. Aan sommigen van hen legde ik 
mijn situatie uit en vroeg hen wat mij te doen stond. Men gaf mij 
verschillende adressen van pensions. Ik begon te zoeken. Op het 
eerste adres ontmoette ik een Marokkaan die liet pension be¬ 
heerde. Hij liet me een kamer zien met veel stapelbedden. Hen groot 
aantal Marokkanen was daar onder'gebracht. I r was geen zit¬ 
kamer. Ik nam het aanbod niet aan. ()ok het volgende pension was 
vaneen Marokkaan. Hij eiste van mij dat ik godsdienstig was. Dat 
betekende dat ik niet mocht roken en drinken. Ook dat leek mij 
niets. Het volgend pension werd beheerd door een Nederlandse 
vrouw. Zij was erg vriendelijk. Ze zei me dat ze met de andere 
bewoners moest overleggen. Hiervoor had ze een aantal gegevens 
van me nodig. Toen ik de volgende dag terugkwam om te horen of 
ik in aanmerking kwam zei ze dat de anderen bezwaren hadden 
omdat ik te jong was en uit een andere st reek va n Ma rok ko kwam. 
Op het vierde adres lag de kamer in een kcldci, en was bovendien 
niet verwarmd. Ten slotte had ik nog een vijlde adres. Hen vriende¬ 
lijke Marokkaan deed open en liet mij de kamei zien waar stapel¬ 
bedden stonden, maar er was ook een zitkamer en een keuken. Hier 
besloot ik tenslotte te blijven. 

Ik was blij bij Moestafa weg te zijn. We hadden immers veel ruzie. 
Maar hier moest ik nog erg wennen. I r werd om beurten gekookt, 
meestal in een grote pan. De geuren van hel eten drongen door in 
het hele huis, tot op de slaapkamer toe. ’s Avonds zag je bijna 
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niemand. De meesten werkten. De mensen die ik sprak hadden het 
alleen over geld verdienen. 

Vrijdagavond was iedereen vrij. Allemaal zaten we dan in de 
zitkamer naar de televisie te kijken. We dronken Marokkaanse 
thee. Als er een praatprogramma kwam werd het geluid af gezet en 
ging de Marokkaanse muziek aan, altijd keihard. Zaterdags gingen 
we naar de markt. Zondags zaten we weer in de zitkamer. Intussen 
had ik een ander ontmoetingspunt ontdekt waar je landgenoten 
kon tegenkomen: het station. Daar brachten de mensen die in 
Marokko geweest waren boodschappen over aan andere Marok¬ 
kanen. Het was er altijd erg druk en je zag veel mensen in groepjes 
met elkaar praten. 

Ik werkte nog altijd bij Moestafa in de fabriek. Het ging goed. 
Moestafa merkte echter dat ik minder hartelijk was geworden. Op 
een dag verontschuldigde hij zich voor het ongemak dat hij mij had 
bezorgd. Hij nodigde me daarbij uit eens bij hem te komen. Ik ben 
toen bij hem geweest. De hele avond hebben we gepraat terwijl zijn 
vrouw in de keuken was. Nadat ik Moestafa verteld had hoe ik 
woonde zei hij een beter adres voor me te weten. Hij had namelijk 
een kennis die een paar maanden naar Marokko zou gaan. In die 
tijd kon ik in dat huis wonen, ook om er op te passen. Ik vroeg 
Moestafa mij aan die persoon voor te stellen. Dat werd geregeld en 
ik kreeg de sleutel. 

En toen kreeg ik een ongeluk. In de drukte van het werk viel er een 
ijzeren staaf met een slag op mijn been. Het been was gebroken. 
Met een auto werd ik naar het ziekenhuis gebracht. Alles daar zag 
er schoon en wit uit. Ik kwam te liggen op een kamer met nog vijf 
andere zieken. Al de eerste dag kwamen er mensen bij mijn bed en 
vroegen belangstellend waar ik vandaan kwam. In het weekend 
kwam Moestafa. Iedereen was erg aardig. Zelfs het bezoek dat mijn 
kamergenoten kregen kwam naar mij toe. Ik ging me er al gauw 
thuis voelen. Wat ik erg op prijs stelde was dat mijn baas mij 
dagelijks opzocht. In het weekend kwamen ook zijn vrouw en 
kinderen. Ze brachten fruit en cadeautjes mee. Na een dag of wat 
kende ik al heel veel mensen. Een verpleegster deed heel veel voor 
me, eigenlijk meer voor mij dan voor de anderen op de kamer, 
’s Avonds laat, als de anderen soms al bijna sliepen, kwam ze nog 
wel eens naast me bij mijn bed zitten. 

In het ziekenhuis voelde ik niet de eenzaamheid van het pension en 
de kamers. Iedereen was belangstellend en hartelijk en vroeg hoe 
het met me was, en de verpleegster bracht af en toe een bloemetje 
voor me mee. Ik dacht eerst dat het bloemetje een attentie was zoals 
dat in Nederland gebruikelijk is. Later begreep ik dat ze verliefd op 
mij geworden was. Toen werd het me ook duidelijk waarom ze me 
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altijd zo stevig ondersteunde als ze me naar de tuin bracht om me in 
de schaarse zon te zetten. 

Op een dag kreeg ik te horen dat ik uit het ziekenhuis zou worden 
ontslagen. Veertien dagen was ik er geweest. Moestafa, die op 
bezoek was, hoorde van het ontslag. Ik werd er verdrietig van. In 
het ziekenhuis was het zo gezellig geweest en de mensen waren zo 
aardig. In vergelijking daarmee leek het pension me koud en leeg. 
De volgende dag werd ik door de verpleegster naar de taxi 
gebracht. Het ene been zat nog in het gips. Iedereen was weg toen ik 
thuiskwam. Ik ging beneden zitten en bladerde wal tijdschriften 
door, terwijl de vrouw van het pension me een kop koffie gaf. 
’s Avonds kwamen de anderen. Nieuwsgiei ig vroeg,en ze hoe het in 
het ziekenhuis geweest was en hoe het nu t liet been was. hen van de 
eerste avonden kwam ook Jenny, de vei plcegstei I k zag aan haar 
dat ze de woonomstandigheden erg gek vond I en dergelijke 
inrichtingvan de kamer was ze niet gewend /e was ei g vriendelijk 
en had een doos chocolaatjes mecgcbiaclil Nadat ze koffie gezet 
had kwam ze naast me zitten. Ik voelde dat ze ecu giote genegen¬ 
heid voor me had. Ik durfde haai daarom ook met aan te raken, 
want dan zou de prettige verst and hond mg, bed m ven k linnen zijn. 
Maar ik voelde ook nog een aiuleie spanning, van de vrouw van het 
pension mochten er namelijk geen vionwen cd meisjes binnen¬ 
komen. De andere pensionbewoner, heg,iepen dan ook niet hoe zij 
binnen had kunnen komen 

Intussen was de verhouding, met de \ ei plei gin vndei gegaan dan 
ik had gedacht. Ze kwam me icden dag op/m k< n ()p een zon¬ 
dagmiddag gingen we III de geniene.i happeh|kt /il kamer zitten. 
Alle anderen zaten ei ook liet was op , m gcge\m moment zo’n 
lawaai dat ik haar een seint |e gal nn< naai d< slaapkamer te gaan. 
De anderen begrepen ei mets van Maai toni we op de kamer 
waren hoorde ik buiten op d< gang uai g> stommel Ik zag hoe er 
door het sleutelgat geloeid wnd I *i v ■ i pk i g .in stond op en vroeg 
me mee naar haai kamei t< gaan 

Die avond weid ik eehln opgi u.n hl «looi d< pensionhoudster en 

mijn landgenoten I >e vmnu nam In i ..I i n /( i dat ze het geen 

stijl vond wat ik gedaan had /> u a . d. amlnm op mijn gedrag 

gewezen. Wat ik wi l daelii’ /< von ti gi n 11111 mi alsof ik een 
publieke vrouw ui huis had gi h udd I < n .loin .■< i ze dat het maar 
beter was dat ik v< 1 1 1 ok I n >.n I liinin n < i ii paai dagen lk voelde 

dat hel geen zin had om nu lignidi .. pii in/'ltni liet besluit 

was genomen Maai waai .. I ik naai lm ' 

Ik kon bij de vei plc rgsh i I o nu n I Ja nn I ha. o . n Mm sla la OVCr de 
mogelijkheden h In hln n gi piaai w i d o <!• h. n oplossing. Ik 
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verhuisde weer en leefde verder met haar alsof we getrouwd waren. 
Elk weekend gingen we uit. Meestal bezochten we cafés. Een 
moeilijkheid was nog altijd dat ik de taal niet kende. Ik kon niets 
zeggen en niets verstaan. Wanneer we in een café zaten bemoeide 
zich dan ook niemand met me. De verpleegster deed en regelde 
alles. Ik ergerde me wel dat zij altijd met anderen sprak en lachte en 
mij alleen af en toe over de wangen streelde. 

Zaterdags gingen we naar de markt. De markt vond ik altijd een 
hele belevenis. Op de markt iets kopen was heel anders dan bood¬ 
schappen doen in winkels en supermarkten. Hier op de markt 
ontmoetten mensen elkaar en praatten ze met elkaar. Je kon 
luisteren en kijken, zonder dat je verplicht was iets te kopen. 

Op een van de marktdagen kocht de verpleegster een groot boeket 
bloemen. Thuis deed ze de bloemen met papier en al in een emmer 
water. Ik vroeg me af voor wie de bloemen waren. Toen ze merkte 
dat ik nogal verbaasd naar de bloemen aan het kijken was, zei ze 
dat ze die avond naar haar ouders ging en gebaarde me of ik mee 
wilde gaan. Ik knikte, en ze wees me er op dat ik goede en nette 
kleren aan moest doen. Achteraf vond ik het toch wel vreemd. Ik 
ging naar haar ouders alsof ik met haar getrouwd was! Als je in 
Marokko naar de ouders van je vrouw ging was dat een hele 
gebeurtenis. Je was bij de ouders bekend. Je was iemand. Nu 
voelde ik me niemand, een persoon zonder gezicht. Onderweg, 
naarmate we dichter bij het huis van haar ouders kwamen, voelde 
ik dat het me steeds zwaarder viel door te zetten. Ik maakte dan 
ook plotseling rechtsomkeert, maar zij kwam achter me aan. Ten 
slotte liet ik me overhalen. 

Mijn vriendin stelde mij aan haar moeder voor. Die gaf mij een 
hand. Ik had niet op dat gebaar gerekend. Eerder had ik verwacht 
dat ze zou vragen wat die vreemde meneer hier kwam doen. Ze 
maakte een gebaar dat ik naar binnen moest komen. Op de bank 
zat ik naast een zusje van mijn vriendin. Ik ging helemaal in de 
andere hoek zitten en keek naar beneden. Ik voelde me doodonge¬ 
lukkig. Haar moeder vroeg of ik koffie wilde. Ik knikte. Zij ging 
naar de keuken en bleef enige tijd met haar dochter praten. Ik 
staarde wat naar de grond totdat de vader binnenkwam. Ook aan 
hem werd ik voorgesteld. Ik kreeg het warm en benauwd, vooral 
toen het zusje van mijn vriendin haar arm over de leuning van de 
bank in mijn richting uitstrekte. Mijn vriendin vroeg dan ook of ik 
me niet goed voelde. 

Voor het eten dekte de moeder de tafel. Op ons was eerst niet 
gerekend want de vader werd weggestuurd om er eten bij te halen. 
We kregen bovendien iets anders voorgezet. Voor het eten was 
opeens iedereen stil en sloot iedereen de ogen. Ik begreep niet wat 
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dat nu weer betekende. Direct daarna begon men op te scheppen. 
Ik lachte want het maakte op mij een komische indruk. 

Na het eten schoof mijn vriendin de borden naar mij toe. Ik begreep 
eerst niet waarom, maar het was de bedoeling dat ik de borden naar 
de keuken bracht en meehielp bij de afwas. De hele familie hielp 
trouwens mee. Ik vond dat erg vreemd. Thuis was ik immers 
gewend dat de vrouwen dat deden. Na de afwas gingen we naar 
onze plaatsen en werd de tv aangezet. Ik viel na een tijd in slaap. 
Mijn vriendin stootte mij wakker, want ze wilde naar huis. Die dag 
was gelukkig voorbij! 

Wij zouden samen ook eens naar Amsterdam gaan. Wc kozen er 
ten slotte een zondag voor uit. Het leek mij geweldig. Ik had me er 
veel van voorgesteld. In Marokko had ik vaak over Amsterdam 
gehoord. Ik zou het nu zelf zien. Vanaf het station gingen we met de 
tram, op zichzelf al een aparte ervaring. Ik kende alleen de trein die 
over rails ging, maar die liep buiten de stad. In de tram zaten de 
mensen wat voor zich uit te kijken. Niemand bemoeide zich met 
elkaar. Bij een brug stapten we uit. Wij liepen naar een groot 
gebouw dat het Rijksmuseum bleek te zijn. We zagen er veel 
schilderijen. De mensen vonden de donkerste schilderijen het 
mooist. Ze bleven er heel lang naar kijken. Ik vond er niets aan en 
was dan ook blij dat we weer buiten waren. We wandelden verder 
naar het centrum en kwamen op de Dam. Daar was meer te 
beleven. Massa’sjonge mensen waren daar verzameld. Ze maakten 
muziek, rookten of lagen bij een slaapzak uit te rusten. Ik had 
hiervoor meer belangstelling dan voor het paleis dat mijn vriendin 
vol trots liet zien. Ook in het Vondelpark zagen we veel jonge 
mensen met lange haren. Ze zaten rond een vum terwijl ze dronken 
uit een fles die ze elkaar doorgaven. ()ok een meisje met een baby 
zat er. Er werd muziek gemaakt op een gitaar en er werd gezongen. 
De gezichten werden door de vlammen vei licht Ik rook de zoete 
geur van hasj. Al die mensen met die lange haren en voddige 
kleding deden mij denken aan de figuren uit de verhalen die mijn 
moeder mij als kind vertelde voor het slapen gaan. Die verhalen 
gingen over mensen uit vroeger tijden. Ze werden altijd voorgesteld 
als mensen met lange haren en lange nagels. 

Een paar weken na ons bezoek in Amsterdam moest ik naar het 
ziekenhuis om het gips rond mijn been te laten verwijderen. Ik 
vond het een griezelig gezicht toen ze begonnen te zagen. Het zweet 
stond op mijn gezicht. Sinds hel ziekenhuis had ik niet meer 
gewerkt. Nu moest ik weer beginnen. I let was na zo’n lange tijd een 
vreemde gewaarwording weer in de fabriek te staan. Maar Moes- 
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tafa zag ik er niet meer. Waar was hij naar toe? De meeste collega’s 
waren blij dat ik terug was. Mijn chef gaf me voor de eerste weken 
licht werk. Ook had hij geregeld dat ik ’s avonds met de auto naar 
huis zou worden gebracht. 

De Nederlandse taal kon ik intussen wat beter begrijpen. Nu 
Moestafa weg was, was ik de enige buitenlander op het werk. Ik 
praatte dus veel met Nederlanders. Mijn collega’s hielpen mij en 
gebruikten makkelijke zinnen zodat ik hen kon verstaan. 

De collega die mij naar huis bracht vroeg mij eens of ik getrouwd 
was. Ik zei dat ik een Nederlandse vriendin had, waarop hij vroeg 
de groeten aan haar te doen. Die opmerking voelde ik als een 
belediging. Het was mijn vriendin en niet de zijne! Hoe durfde hij! 
Later begreep ik dat het in Nederland heel normaal is de groeten 
aan iemands vrouw te doen. 

Mijn vriendin was jarig. Een verjaardag had ik nog nooit mee¬ 
gemaakt. In Marokko kennen we geen verjaardag. Wat zou ik 
vandaag weer meemaken? Ze vierde de verjaardag thuis. Toen ik 
aanbelde deed haar moeder open. Ze gaf mij een zoen. Ik zag 
allemaal vreemde mensen. Mijn vriendin stelde me voor. Iedereen 
keek naar me. Er werd van tijd tot tijd wat zacht gepraat. Ik kreeg 
de indruk dat het dan over mij ging, maar als ik keek zeiden ze niets 
meer en glimlachten. Hoe later het werd, des te meer drankjes en 
hapjes gingen er rond. Mijn vriendin gedroeg zich erg vrij. Ze zat 
voortdurend naast andere jongemannen die nogal handtastelijk 
werden. Ze verzette zich daar niet tegen. Met mij bemoeide ze zich 
nauwelijks. Ik was erg teleurgesteld en voelde me ongelukkig. 
Daarom zei ik dat ik naar het toilet wilde, en pakte in de gang mijn 
jas om direct naar huis te gaan. Mijn vriendin wilde me tegen¬ 
houden, maar ik zette door en vertrok. 

Ik begon langzamerhand genoeg van haar te krijgen. Ruzies en 
misverstanden volgden elkaar op. Wat me vooral hinderde was dat 
ze altijd met allerlei jonge mannen op straat en in de cafés stond te 
praten en te lachen. Langzaam begon ze dan ook aan me te merken 
dat ik niet meer op haar gesteld was. 

Op een avond toen ik van mijn werk thuiskwam lag er een tele¬ 
gram. Ik vroeg mijn vriendin of zij het kon lezen. Zij begreep het 
telegram niet, want het was geschreven in het Frans. En zij kende 
geen Frans. Toen besloot ik Moestafa te vragen. Hij liet me aan de 
deur staan. Hij las voor dat mijn moeder ziek was. Ze vroegen of ik 
naar Marokko wilde komen. Moestafa raadde mij aan met het 
telegram naar mijn baas te gaan. Ik vertelde mijn vriendin wat in 
het telegram stond. Zij wilde dat ik, als ik naar Marokko zou gaan, 
zou wachten tot de vakantie. Dan kon zij ook mee om Marokko 
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eens te zien. Maar dat wilde ik niet. Ik wilde haar niet mee, en zo 
lang wachten wilde ik ook niet. 

Mijn baas vond dat ik zo gauw mogelijk moest vertrekken. Hij zou 
voor mij het een en ander regelen. Ik haalde geld van de bank en 
pakte mijn koffers. De dag daarop had mijn baas het vliegticket. 
Hij bracht me naar het vliegveld. Ik vond het geweldig dat mijn 
baas mij zo hielp. Ik sprak met hem af dat ik na een week zou 
terugkomen. Nadat mijn baas de koffers had afgegeven gingen we 
nog even koffie drinken. Toen namen we afscheid en ging ik alleen 
door de douane naar het vliegtuig. Ik wist niet waar ik heen moest. 
Toen begon ik tegen de mensen die langs kwamen ‘Marokko’ te 
roepen. En zo kwam ik tenslotte in het vliegtuig... en in Marokko. 
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Terug in Marokko 


Op het vliegveld in Marokko stonden veel mensen om de passa¬ 
giers af te halen. Mijn familie stond er niet, want ik had ze niet tijdig 
kunnen laten weten dat ik kwam. Met een taxi kwam ik thuis. Het 
was erg laat geworden. Mijn familie sliep al. Ik klopte hard op de 
deur. Eén van mijn broers kwam opendoen. Hij wist niet wat hij 
zag. Hij had nog maar een glimp van me opgevangen of hij holde 
terug om te zeggen dat ik er was. De hele familie stond half slaperig 
op en iedereen begon van blijdschap te huilen. Mijn moeder pakte 
mij bij mijn hoofd en drukte dat tegen haar hart. Ze had ademnood 
en erge pijn, maar het was alsof de pijn verdwenen was. Ze bleef zo 
een kwartier of langer met me staan. Ik begon zelf ook te huilen van 
blijdschap. Alle herinneringen van vroeger kwamen weer boven. 
Toen ik weer wat bijkwam, keek ik naar mijn broertjes en zusjes. Ik 
herkende ze nauwelijks, zo groot waren ze geworden. Zij op hun 
beurt keken mij wat vreemd aan, want zij hadden maar een vaag 
beeld van me toen ik vertrok. Dit was dan hun oudste broer! Eén 
van mijn zusters kwam met thee. Ik vond het heerlijk hier Marok¬ 
kaanse thee te drinken. De sfeer van de omgeving deed mij goed. 
Mijn moeder vroeg mij over alles en nog wat: hoe het in Nederland 
was, hoe de mensen er waren, hoe ik alles had ervaren en hoe ik 
woonde, terwijl ik van mijn kant er tussen wilde komen met mijn 
vragen. Ik was immers benieuwd hoe ze in de jaren van mijn 
afwezigheid hadden geleefd. Er kwamen zoveel vragen over en 
weer dat we eigenlijk aan antwoorden niet toekwamen. Na een 
uurtje, toen iedereen over de eerste verrassing van mijn terugkomst 
heen was, begonnen we wat rustiger te worden. Mijn moeder bleek 
al maanden ziek te zijn. Mijn familie wilde mij daar niet over 
schrijven, omdat ze mij niet ongerust wilden maken. Kort geleden 
verergerde echter de ziekte, zodat ze hadden besloten mij een 
telegram te sturen. 

Intussen werd het licht en begon iedereen weer slaap te krijgen. 
Maar toen kwamen de buren van boven. Ze hadden het rumoer 
gehoord en hadden het licht ongewoon lang zien branden. 
Opnieuw moest ik mijn verhalen vertellen. Toen het dag werd gin- 
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gen we slapen. Op bed nog werd er doorgepraat tot we allemaal in 
een diepe slaap vielen. 

De volgende dag stond ik laat op. Iedereen was aanwezig voor het 
ontbijt. Het viel me op dat mijn oudste broer niet naar zijn werk 
was. Hij zei dat hij niet ging omdat ik er was. Mijn moeder maakte 
zich intussen klaar om met mij naar de dokter te gaan. Ik had haar 
al gezegd dat ik wilde dat ze goed onderzocht zou worden en dat ik 
de kosten zou betalen. Eigenlijk zag mijn moeder het nut van een 
onderzoek niet in. Maar ten slotte gingen mijn broer en ik met mijn 
moeder op weg. Vlakbij de bushalte werd mijn moeder echter erg 
benauwd. Ik besloot daarom een taxi te roepen. Deze bracht ons 
naar de kliniek. 

Onderweg viel het mij op dat de sfeer in dc stad sinds mijn vertrek 
een stuk was veranderd. Het was veel drukker geworden en op 
plaatsen waar ik verwachtte oude vertrouwde huizen te zien waren 
moderne gebouwen verrezen. Ik kon het goed bekijken want ik zat 
voorin naast de chauffeur. Hij zag dat ik mij verbaasde over alle 
veranderingen en vroeg of ik in het buitenland werkte. Ik denk dat 
hij het ookaan mijn kleren zag, want die waren vlotter en moderner 
dan de gebruikelijke Marokkaanse kleding, vooi een jongen van 
mijn leeftijd. Ik vertelde hem dat ik in Nedei land werkte. Over zijn 
schouder heen zei hij tegen mijn moedei dat ze wel trots mocht zijn 
op haar zoons, want niet iedereen zou zoveel vooi zijn moeder over 
hebben. Bovendien stond de kliniek waai we heengingen als duur 
bekend. Haar zoon moest dan wel iels beieikl hebben om dit te 
kunnen betalen. Mijn moeder beaamde dit vol trots Ik begreepdat 
hij dit vleiende praatje ook hield om een goede looi te krijgen. 
Intussen waren we bij de kliniek gekomen II irkmde al en gaf hem 
een redelijke fooi. 11ij gal me een papa i tje waarop zijn naam en 
adres stond. Hij vroeg mij te schijven als ik wrik voor hem wist. 
Hij zou alle kosten die ik zou maken vei goeden en mij bovendien 
belonen. Ik ging gauw weg. want ik wild' van hem al 
We waren de enigen in de waehtkamei I >r zustei had gezegd dat 
we direct aan de beurt zomh n /ipi Maai na <li ie k wartier zaten we 
er nog. Ik ging de zustei zoeken I oen ik haai /ag vroeg ik woedend 
of dit nu de behandeling, in een pi ivèk blink was /.r zei me dat de 
dokter net was weggegaan om . ipi kmdeien \ m school te halen, 
maar dat hij overongeven een hall uiii n i iig /on zipi. Ik werd nog 
kwader dan ik al was. Waarom w< iden wi| luri aan het lijntje 
gehouden? In Europa boeide g nut hall lang i< wachten als hier! 
Bovendien zouden zcdaai met zeggen dat g dm < i a.m de beurt was 
als er nog een uur gewacht moest woidm I >< zustei zei dat ik in 
Marokko was en niet in Europa, en dat il me aan de gewoonten 
van het land had te houden 
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Maar eindelijk kwam de dokter. Hij verontschuldigde zich dat hij 
zo laat was. Mijn moeder en ik gingen naar de spreekkamer terwijl 
mijn broertje bleef wachten. De dokter onderzocht mijn moeder en 
zei dat de benauwdheden veroorzaakt werden door haar hart. Hij 
raadde aan dat zij in de kliniek zou worden opgenomen voor een 
operatie. Mijn moeder schrok erg en zei dat het wel duur zou zijn, 
waarop de dokter naar mij keek en zei dat een zoon die in Europa 
werkte dat ongetwijfeld zou kunnen betalen. Hieruit begreep ik dat 
de zuster hem had ingelicht, want hoe kon hij anders weten dat ik in 
Europa werkte. 

Mijn moeder voelde er niets voor te blijven, want zij kon immers 
het gezin niet zomaar achterlaten en bovendien had ze gehoord dat 
een hartoperatie erg gevaarlijk was. Toch vond ook ik dat opname 
het beste was. Het zou ons allemaal geruster maken. Hoewel mijn 
moeder er nog over wilde nadenken raadde ik haar aan zich direct 
in de kliniek te laten opnemen. Dat leek mij beter dan dat zij eerst 
naar huis zou gaan en dan door allerlei mensen en buren zou 
worden bepraat. Mijn moeder volgde deze raad op en besloot te 
blijven. De dokter maakte meteen alles in orde. Ik zou terugkomen 
om allerlei kleren en benodigdheden te brengen. Met mijn broer 
ging ik daarna naar huis. Thuis begonnen mijn broertjes en zusjes 
te huilen toen ik vertelde dat moeder een tijdje naar haar zuster was 
om rust te houden. 

Terwijl ik nog met mijn broertjes en zusjes bezig was kwamen 
vrienden van vroeger mij bezoeken. Op hun nieuwsgierige vragen 
vertelde ik dat ik onverwacht teruggekomen was en veel aan mijn 
hoofd had vanwege de ziekte van mijn moeder. Ze vroegen me of ik 
mee uitging. Ik vertelde hen dat ik graag mee had willen gaan, maar 
dat het nu eenvoudigweg niet kon. Ze bleven echter de indruk 
houden dat het een smoes was, dat ik in werkelijkheid als halve 
Europeaan geen behoefte had aan contacten met vroegere Marok¬ 
kaanse vrienden. 

’s Middags bracht ik mijn moeder kleren en andere benodigdheden 
zoals was afgesproken. Daarbij had ik wat fruit gekocht. Ik bleef 
enige tijd en vertelde haar over Nederland en mijn leven daar. Zij 
wilde dat graag weten, maar ik deed het ook om haar wat afleiding 
te bezorgen. De zuster bracht koffie en vroeg of alles naar wens 
ging. Ze was nu erg aardig. Bij het verlaten van de kliniek stopte ik 
haar wat geld in de hand met het verzoek goed voor mijn moeder te 
zorgen. 

Thuisgekomen bleek mijn broer naar mijn tante te zijn gegaan om 
haar te vragen naar ons huis te komen. Die tante was een zuster van 
mijn moeder en was erg op haar gesteld. Enige tijd later kwam ze 
met mijn broer terug om met mij als oudste zoon te bespreken 
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hoe een en ander geregeld zou moeten worden. Ze bood aan zolang 
het nodig was de huishouding te doen. 

De dagen daarop kwamen er veel kennissen om te horen wat er met 
mijn moeder aan de hand was. Ik kreeg soms de indruk dat ze de 
afwezigheid van mijn moeder aangrepen om mij te zien. Het was 
opvallend dat goede bekenden die me vroeger Ahmedje noemden, 
omdat ik vrij klein ben, nu mijnheer Ahmed en u tegen me zeiden. 
Ze waren zeker te weten gekomen dat ik uit Europa over was. Als 
ze bij ons thuis waren, was het onderwerp van de gesprekken altijd 
mijn verblijf in Europa. Zij wilden weten hoeveel ik verdiende, of ik 
goed had gespaard, of ik dronk en rookte en of ik trouwplannen 
had. Maar naar mijn moeder vroegen ze niet. 

Over de behandeling in het ziekenhuis was mijn moeder tevreden. 
Ik heb haar natuurlijk niet gezegd dat ik iedere keer als ik kwam de 
zuster wat geld in de handen stopte. De man van mijn tante, mijn 
oom, voelde zich ook geroepen wat zorg voor ons gezin op zich te 
nemen. Hij had grote invloed op mijn moeder. Zijn hulp was voor 
mij een grote steun. Ik had het gevoel dat hij, bij wat mijn tante 
voor ons deed, een soort vader voor ons wilde zijn. Ook op de 
bezoekuren ging hij soms in mijn plaats mijn moeder opzoeken. De 
operatie van mijn moeder vond al snel plaats. Ze had geen tijd om 
er lang bij stil te staan. Alles verliep naar wens. Een paar dagen na 
de operatie mocht ze al naar huis. Ik haalde haar op en rekende 
meteen af, omdat ik weer naar Nederland zou gaan. Maar ik 
schrok van de hoogte van het bedrag. Het gevoel dat ze me hadden 
gepakt liet me niet los. Maar tenslotte verzoende ik me met de 
gedachte dat de operatie gelukt was en dat moeders gezondheid 
zich snel zou herstellen. 

Thuis betekende de terugkomst van mijn moeder een waar feest. 
We kregen veel bezoek. Mijn tante bleel nog om in de huishouding 
te helpen, maar ik dacht eraan weer te vertrekken, want de week die 
ik had afgesproken was allang verstreken. En mijn baas wilde ik 
niet in de steek laten. Mijn moeder dacht er echter anders over. Het 
leek haar namelijk verstandig dat ik zou trouwen. Mijn vrouw zou 
dan bij haar in de huishouding kunnen welkenen ik zou dan terug 
kunnen gaan en geld opsturen, terwijl zij op mijn vrouw zou 
kunnen passen. Ze noemde daarbij de dochter van mijn oom, mijn 
nicht. Die had het karakter van haar vader; zi j was een zorgzaam 
meisje. Het drong toen tot mij door waarom mijn oom de laatste 
tijd zo zijn best had gedaan en waarom hij in mijn plaats mijn 
moeder in het ziekenhuis zo graag wilde bezoeken. Daar was 
natuurlijk alles besproken! 

Het leek mij tenslotte het beste nog het een en ander voor het gezin 
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te regelen en dan terug te gaan. Ik moest wel mijn baas iets laten 
weten. Ik stuurde hem een telegram, dat ik ziek was en problemen 
had. Intussen gingen de voorbereidingen voor het huwelijk door. 
Mijn oom had me zo bepraat, en mijn moeder klaagde zo over haar 
gezondheid, dat ik maar toegaf. Het ging allemaal om de bewuste 
dochter van mijn oom, Soeaad geheten. Ik had haar nog nooit 
gezien. Ik had geen idee hoe ze eruit zag. Maar ik wilde van het 
gezeur af zijn. Ze zou immers toch hier blijven. Mijn moeder en 
mijn oom bepaalden verder de dag en regelden alles tot in de 
kleinste bijzonderheden. 

Op de huwelijksdag brachten mijn tante en haar familie Soeaad 
mee naar ons huis. In het halfdonker zag ik haar die avond voor het 
eerst. Goed zien kon ik haar echter niet. Ik had haar een paar dagen 
eerder wel gesluierd gezien, toen mijn oom en enkele familieleden 
met haar op het kantoor van de ladoel waren geweest. Een ladoel is 
een man, door de staat aangesteld, die de regels van de wet en de 
Koran kent en die aan de aanstaande bruid en bruidegom vraagt of 
ze met elkaar willen trouwen, welke bezittingen er zijn en hoeveel 
geld de ouders van de man aan de ouders van de vrouw hebben 
gegeven. 

Een feest was er niet. Ik wilde ook geen feest, want mijn moeder 
was net terug uit het ziekenhuis en bovendien wilde ik geen aan¬ 
leiding geven tot praatjes. Alleen een paar goede vrienden met 
enkele familieleden waren aanwezig toen Soeaads familie haar 
kwam brengen. De buren boven hadden een paar kamers afgestaan 
voor ontvangst van de genodigden. Het was dan wel geen feest, 
maar op die avond was het toch gezellig. 

In de streek waar ik vandaan kom is het gebruikelijk dat een pas 
getrouwde vrouw een jaar bij haar man blijft zonder ook maar een 
enkele keer naar haar ouders te gaan. Wel mag een moeder haar 
dochter van tijd tot tijd opzoeken. Na een jaar mag de dochter naar 
haar ouders en wordt er een feest aangericht, als bewijs dat het 
huwelijk goed is. In onze situatie was echter alles anders. Na 
anderhalve maand kwam mijn oom vragen hoe het met Soeaad en 
mij ging. Ik vertelde dat ik spoedig naar Nederland zou gaan. Hij 
wilde dat ik geld zou sparen en een huis zou kopen om dan spoedig 
zijn dochter naar Nederland te laten overkomen. Ze zou dan voor 
mij in Nederland kunnen zorgen. Die verhalen kende ik en ik was 
ze moe. Ik verlangde naar de terugreis. 

Bij het afscheid gaf ik al het overgebleven geld aan mijn moeder. Ze 
was erg verdrietig, evenals Soeaad. Ik legde hen uit dat ik voor een 
week was gekomen, maar dat het nu al anderhalve maand 
geworden was. Mijn broer wilde erg graag met me meegaan, maar 
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dat kon natuurlijk niet. Ik beloofde dat ik in Nederland mijn best 
zou doen om werk voor hem te vinden. Voor mijn vertrek bedankte 
ik de buren voor alles wat ze gedaan hadden, ook in verband met de 
dag van het huwelijk. Omdat het verdriet zo groot was wilde mijn 
oom zo snel mogelijk weg. Hij bracht me naar het vliegveld. In de 
auto deed hij niets anders dan mij raad geven wat ik moest doen. 
Vooral benadrukte hij dat ik geld moest blijven opsturen. 

’s Middags kwam ik in Nederland aan. Er was niemand om mij af te 
halen. Ik ging naar het huis van de verpleegster. 
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Weer in Nederland 


Toen ik belde deed zij open. Ze was erg vriendelijk en hielp mijn 
bagage naar boven brengen. Ze maakte koffie en ik gaf haar een 
klein cadeautje dat ik meegebracht had uit Marokko. Ook voor 
haar ouders had ik wat gekocht. Ze vond het erg attent dat ik aan 
haar had gedacht. Ze was alles vergeten van voor mijn vertrek en 
zei dat we met een schone lei zouden moeten beginnen. Ze wist nog 
niet dat ik intussen getrouwd was. Hoe moest ik het haar vertellen? 
De volgende dag ging ik op tijd naar het werk. Ik was erg vroeg en 
ging zolang in de kantine zitten. Mijn collega’s vroegen waar ik al 
die tijd geweest was. Was er iets gebeurd of geweest? Ze vonden het 
vreemd niets gehoord te hebben. Ik wilde wel uitleg geven maar 
wist niet waar te beginnen. Het enige wat ik deed was lachend 
zeggen: ‘Ja, vakantie’. 

Iedereen verdween naar zijn plaats toen mijn baas kwam en mij 
vroeg hem te volgen naar zijn kantoor. Daar liet hij mij weten dat er 
voor mij in de fabriek geen plaats meer was. Zonder enig nader 
bericht had ik hem in de steek gelaten en juist op het moment dat de 
produktie op volle toeren draaide. Hij had me vanwege mijn 
moeder naar Marokko laten gaan ondanks dat het in de fabriek 
toen druk was. Dat gebaar was beantwoord met anderhalve maand 
wegblijven. Hij kon, ook tegenover de anderen, niets anders doen 
dan mij op staande voet ontslaan. Ik kon er weinig of niets tegen 
inbrengen, want de baas had gelijk. Maar tegelijkertijd voelde ik 
alle zekerheid verdwijnen. Zojuist terug uit Marokko, en ik had 
niets meer om me aan vast te houden. 

Op mijn kamer zat ik te piekeren. Wat moest ik doen? Ik vertelde 
het de verpleegster. Die raadde me aan een proces aan te spannen. 
Toen herinnerde ik mij dat mijn baas niet over het telegram 
gesproken had dat ik vanuit Marokko had gestuurd en waar ik 
toch gezegd had dat ik ziek was. Ik besloot dan ook de volgende 
dag weer naar mijn baas te gaan om te vragen of hij uit Marokko 
van mij geen telegram had gekregen. De baas was kortaf. Hij zei 
dat hij niet wist waar ik het over had en dat ik moest gaan. Ik 
probeerde aan te houden, maar het hielp niets. Thuis vertelde ik de 
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verpleegster hoe het was gegaan, dat de baas niet naar me had 
willen luisteren en dat ik moest oprotten. 

De dagen die volgden voelde ik me vervelend en humeurig, liep 
doelloos rond in de stad, hing rond in cafés of zat maar wat in 
parken, terwijl ik met mijn gedachten in Marokko was. Tot de 
ouders van de verpleegster op een avond bij mij op bezoek 
kwamen. Haar vader vertelde me dat hij werk voor me gevonden 
had. Er was nog plaats in een metaalfabriek. Ik was helemaal 
opgelucht en enthousiast. Eigenlijk voelde ik me tegenover de 
verpleegster erg ondankbaar. Wat had ze al niet gedaan om me aan 
werk te helpen? Nu had ze weer haar ouders ingeschakeld. 

De volgende dag ging ik naar mijn nieuwe werkgever. Ik kon direct 
beginnen. Die morgen maakte ik met iedereen kennis. De mensen 
in de fabriek leken mij wel aardig. Mijnwerk bestond uit het helpen 
van iemand die grote platen moest schuren en verven. Het was 
prima werk, want ik hoefde niet veel te doen: hoofdzakelijk moest 
ik allerlei spullen uit het magazijn halen. Tussen de middag kon ik 
naar huis gaan. 

Na de eerste dag was de verpleegster erg benieuwd hoe het die dag 
gegaan was. Ze wilde het natuurlijk ook aan haar ouders vertellen. 
Ik was tevreden. Het werk beviel mij goed, het nam me geheel in 
beslag. Bovendien kon ik met iedereen op de fabriek goed ópschie¬ 
ten. Ze maakten er veel grapjes, die ik overigens lang niet altijd 
begreep. Doordat ik de taal nog niet geheel meester was, was ik 
voor mijn collega’s uiteraard een gemakkelijk mikpunt. Zo 
herinner ik me hoe ze mij een keer naar het magazijn lieten gaan om 
een pot gele verf te halen. Ze wisten namelijk dat ik moeite had de 
letter ‘e’ goed uit te spreken. Ik sprak die meestal als ‘ei’ uit. Ook 
vonden ze het mooi dat men in Marokko vier vrouwen mocht 
hebben. Ik had dat eens verteld. Voortdurend maakte men er 
toespelingen op. Ik vond het niet erg want ik wist dat ze me graag 
mochten. Zo werd ik door sommigen uitgenodigd om bij hen thuis 
te komen eten. Anderen vroegen mij mee uit te gaan. 

In die tijd ontving ik iedere week een brief van thuis. Steeds werd er 
om geld gevraagd. Ik begreep dat mijn oom hier achter zat. 
Tegenover mijn vriendin zat ik nog steeds met het probleem dat ik 
haar nog niets verteld had over mijn huwelijk. Eigenlijk zou ik het 
haar moeten vertellen, want het had geen zin dat zij zich mogelijk 
illusies zou maken. Wel was het haar al opgevallen dat ik haar meer 
en meer uit de weg ging. Ik voelde wel voor haar door alle hulp die 
zij had gegeven, maar ik kon de moed niet opbrengen haar de 
situatie goed uit te leggen. Zij moest wel voelen dat ik mij wat van 
haar terugtrok, want ik ging ’s avonds nogal eens alleen uit en als ze 
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mij dan vroeg of ze mee mocht, zocht ik altijd naar een excuus. Ik 
had altijd het voorwendsel bij de hand dat in Marokko een vrouw 
nooit samen met een man uitging. Maar de eigenlijke reden kon ik 
haar maar niet zeggen. Het gaf me wel een schuldgevoel. 
Tenslotte besloot ik haar duidelijk te maken dat ik haar gevoelens 
niet kon beantwoorden. In het weekend huurde ik een hotelka¬ 
mertje en kwam in de nacht van zaterdag op zondag niet thuis. Dat 
was nog nooit voorgekomen. Pas zondag in de namiddag kwam ik 
terug. Ze was ongerust geweest. Maar nu was ze vooral kwaad. Ik 
had wel een ongeluk gehad kunnen hebben! Ze was zelfs naar de 
politie gegaan. Waarom had ik niets gezegd? Waar was ik eigenlijk 
geweest? Hakkelend antwoordde ik dat ik een vrouw had ontmoet, 
met wie ik de nacht had doorgebracht. Ze werd wit van schrik, 
begon me voor alles en nog wat uit te maken, en liep tenslotte 
kwaad weg. Hoewel ik die reactie gewild had werd ik er zenuwach¬ 
tig van. Want het onheil was nog niet voorbij. 

Die avond kwam ze terug met haar ouders. Ze zei geen woord tegen 
me, maar haar ouders des te meer. Ze begonnen van alles uit te 
leggen. Ik begreep er niets van. Ik vluchtte naar mijn kamertje. 
Maar zij kwamen achter me aan! Ik vroeg hen weg te gaan en mij 
met rust te laten. Ze dropen af. Maar de volgende morgen begon ze 
opnieuw tegen me aan te praten. Maar ik had haast. Ik moest naar 
mijn werk. Bovendien was ik erg geprikkeld. Ze bleef zeuren, tot ik 
het ontbijtbord pakte en het voor haar voeten kapot smeet. En toen 
vluchtte ik weg. 

Die dag was ik op mijn werk erg stil. Sommigen vroegen of ik een 
slecht weekend achter de rug had. Ik liet niets los. Niemand ging 
het aan. Maar naarmate de dag vorderde werd ik onrustiger. Ik zag 
er vreselijk tegen op naar huis te moeten. En achteraf bleek dat niet 
ten onrechte te zijn geweest, want toen ik thuiskwam had de 
verpleegster de politie op bezoek. Twee mannen wachtten mij op. 
Ze zeiden dat ik me rustig en fatsoenlijk diende te gedragen en 
zeker geen ruzie moest maken en verder dat ik van het kamertje af 
moest. Ik moest maar wat anders zoeken. 

Eerlijk gezegd begreep ik van het schouwspel niets. Wat kwam de 
politie hier doen? Ik had toch geen misdaad begaan! Had de 
verpleegster zelf niet kunnen zeggen dat ik van de kamer moest? 
Maar de politie was natuurlijk geroepen om mij schrik aan te jagen. 
Uit mijn verhalen wist ze dat ik voor de politie nogal bang was. 

Ik moest dus weer een andere kamer zoeken. Een collega liet 
advertenties uit een krant zien waarin kamers werden aangeboden. 
We belden op een advertentie. We maakten een afspraak want de 
kamer was nog vrij. Mijn collega ging met me mee om de kamer te 
bekijken. Ik besloot tenslotte hem te nemen. Toen de verpleegster 
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op een zaterdag boodschappen aan het doen was kwam mijn 
collega voorrijden. We laadden alles wat ik had in de auto en reden 
naar het nieuwe adres. 

Mijn nieuwe hospita was erg vriendelijk. Zij en haar zoon zagen dat 
ik niet veel had. Ze kwamen met allerlei voorwerpen aandragen. Ik 
hoefde niets te doen. Op hun manier probeerden ze het kamertje er 
gezellig uit te laten zien met meubels en lampen die ze toch over 
hadden. Toen de kamer ingericht was nodigden ze mij uit beneden 
een kop koffie te komen drinken. Als ik nog iets nodig had moest ik 
het zeggen. Ook kon ik als ik zin had naar beneden komen om 
televisie te kijken. 

De volgende morgen wilde ik een wandeling maken. Toen ik de 
trap afkwam stond er beneden een hond te blaffen. Ik ging maar 
terug naar mijn kamer. Misschien zou de hospita er aan denken de 
hond weg te roepen. Maar na enige tijd stond hij er nog. Ik begreep 
dat er niemand thuis was en de hond kende mij nog niet. Ik durfde 
er niet langs en bleef daarom de hele morgen maar binnen. Geluk¬ 
kig dat ik niet hoefde te werken. 

’s Avonds maakte ik voor het eerst zelf mijn eten klaar. Na het eten 
nodigde de zoon van de hospita, hij heette Henk, me uit naar het 
buurtcafé te gaan. Ik zou dan de mensen uit de omgeving wat leren 
kennen. Ik vond dat een goed idee. In het calé stelde Henk me voor 
aan de mensen die er waren. Ik hoorde alleen maar de voornamen. 
De achternamen waren zeker niet zo belangrijk. Van verschillende 
kanten kreeg ik drankjes aangeboden. Zelf had ik geen geld om iets 
te bestellen. Ik had er ook niet op gerekend. 

Op mijn werk had ik van mijn collega een adres gekregen van een 
avondschool. Twee avonden in de week werd daar aan buitenlan¬ 
ders Nederlands gegeven. De collega raadde mij aan die cursus te 
volgen, want een goede kennis van de taal zou voordelig zijn. Het 
leek mij niet zo gek. Ik volgde zijn raad op en ging naar de school 
om me te laten inschrijven. 

Het was een gewone school, die overdag door leerlingen werd 
bezocht. In de avonduren mochten vrijwilligers, studenten, de 
school gebruiken om er buitenlanders Nederlands te leren. De 
eerste avond zag ik maar weinig buitenlanders. We zaten met zijn 
vieren in een groep. Een Nederlands meisje gaf ons les. We kregen 
een blad papier met een tekst, die voorgelezen moest worden. Het 
meisje gaf mij als eerste een beurt. Ik vond het verschrikkelijk. Ik 
schaamde me geweldig en zei dat ik lezen noch schrijven kon. 
Daarop kreeg mijn buurman de beurt. Hij kon ook niet zo goed 
lezen, maar hij kon in ieder geval de woorden langzaam uitspreken. 
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Na de les hadden we een korte pauze. We stonden met zijn vieren te 
praten. Eén van hen bleek ook Marokkaan te zijn. Hij heette 
Abdoel. Met hem had ik een prettig gesprek. Ik vond hem erg 
aardig en sprak met hem af dat ik hem na de les het huis zou wijzen 
waar ik woonde, zodat hij, als hij tijd had, mij zou kunnen 
bezoeken. De volgende dag al kwam Abdoel me afhalen voor de 
les. Maar ik wilde niet meer, ik had geen zin om een tweede keer 
voor schut te staan. Hij drong aan en zei dat hij naast mij zou gaan 
zitten. Na lang gepraat ging ik tenslotte toch mee. We gingen naast 
elkaar zitten maar zaten meer samen te praten dan dat we naar de 
les luisterden. De lerares begreep dat alles erg moeilijk voor mij 
was. Ze stelde voor dat ze eerst de beginselen van de taal zou 
behandelen, te beginnen met het alfabet. Ik vond het wel vriende¬ 
lijk aangeboden, maar ik had het gevoel dat ik de anderen daar¬ 
door erg zou ophouden. Ze had voor mij blijkbaar meer belangstel¬ 
ling dan voor de anderen, want ze besteedde bijna al haar tijd aan 
mij, zodat de anderen onder elkaar begonnen te praten. 

Een paar weken later was Henk jarig. Er waren allerlei vrienden 
uitgenodigd; ook ik was gevraagd. Ik vond het erg leuk dat hij mij 
gevraagd had. Op de avond van de verjaardag kreeg ik veel aan¬ 
dacht van de vrienden van Henk; ze wilden van alles over Marokko 
weten. Sommige vrienden kende ik van het buurtcafé. Anderen, die 
ik nog niet kende, nodigden mij uit eens een avond langs te komen. 
Ik vond dat erg hartelijk en dacht bij mezelf: was ik maar in 
Nederland geboren! Iedereen was zo belangstellend en gastvrij! Ik 
merkte dat niet alleen op dat feestje, maar ook in de winkels of op 
straat was men altijd behulpzaam. Soms hielpen mensen zelfs 
zonder dat ik het ze vroeg. Ook als ik ergens te laat was of iets 
verkeerd deed toonden de mensen altijd begrip, omdat ik uit een 
ander land kwam met andere gebruiken en gewoonten. Als een 
Nederlander dezelfde fout maakte werd hij anders beoordeeld. Er 
was misschien ook iets van ontzag, omdat ik mijn land had verlaten 
en zo ver van huis, zonder familie, was gaan werken. Ook liep er 
altijd iemand met me mee als ik de weg vroeg of in een warenhuis 
op de verkeerde afdeling rondliep. Een keer gingen ze zelfs twee 
etages hoger met me om mij op de goede afdeling te brengen. De 
bediening was ook altijd snel en vlot. Als ik met een plan rondliep 
en het aan anderen vertelde, gaven de mensen me altijd raad. Soms 
waarschuwden ze me ook voor allerlei slechte zaken of buurten. 
Wat mij opviel was dat alle winkels zo precies om zes uur dicht 
gingen. Ik vond dat erg lastig. Met mijn werk moest ik er rekening 
mee houden, zeker nu ik zelf mijn potje kookte. Het gebeurde wel 
dat ik ’s avonds of op zondag geen brood in huis had. Toch waren 
er altijd winkeliers die me hielpen als ze bij de zaak woonden, 
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omdat ze begrip hadden voor mijn situatie. Nederland was dan ook 
werkelijk het beloofde land: prettige mensen en veel hulpvaar¬ 
digheid. Het viel me op dat in het gezin ’s avonds over allerlei 
dingen wordt gesproken waaraan men in Marokko nauwelijks 
durft te denken. De kinderen gaan erg eerlijk met hun ouders om en 
praten over allerlei onderwerpen, iets wat ik in Marokko niet 
gewend was. Ook over de politie wordt in Marokko heel anders 
gedacht dan in Nederland. In Nederland heeft de politie veel 
minder gezag, maar ze staat veel dichter bij de mensen. De mensen 
begrijpen veel meer van de situaties die zich voordoen. Dat ligt er 
waarschijnlijk aan dat de meesten niet alleen kunnen lezen en 
schrijven, maar ook een zekere opleiding hebben genoten. Iedereen 
kan voor zijn rechten opkomen. Iedereen kan met spandoeken de 
straat opgaan en zeggen wat hij wil. 
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Vader geworden 


Abdoel bezocht mij regelmatig en als ik tijd had bezocht ik hem. 
Vaak at hij bij mij. Op een zaterdag stelde hij voor, naar het station 
te gaan. Waarom naar het station, vroeg ik. Wat is daar te doen? 
Wij hoefden toch niet met de trein mee? Op het station viel er altijd 
wel iets te beleven, zei Abdoel. Er kwamen altijd veel Marokkanen 
bij elkaar. Je hoorde er ook altijd wel nieuws uit Marokko, vooral 
van mensen die juist uit Marokko terugkwamen. Je voelde je er op 
je gemak wantje was alleen met landgenoten. Je kon praten over 
waar je werkte en woonde en over nieuwe adressen waar je terecht 
zou kunnen. Kreeg je brieven uit Marokko die je niet kon lezen dan 
trof je daar altijd wel iemand die de brief kon lezen; omgekeerd, als 
je een brief naar de familie wilde schrijven en zelf kon je niet 
schrijven dan was er ook altijd wel iemand die een brief voor je 
wilde schrijven en een ander die hem wel mee naar Marokko wilde 
nemen. Je kon er ook tips krijgen, waar je het best kon werken en 
het meeste kon verdienen. Plannen kon je bespreken met landgeno¬ 
ten die al langer hier waren. 

De verhalen van Abdoel maakten mij nieuwsgierig. Op het station 
waren inderdaad veel Marokkanen. Ik stelde mij aanvankelijk wat 
bescheiden op, maar na enige tijd had ik het hoogste woord. Er viel 
inderdaad wat te beleven. Je hoorde er verhalen uit Marokko, je 
kon er tips en raadgevingen krijgen. Zo hoorde ik van iemand dat 
ergens in een hotel een keukenhulp gevraagd werd voor het week¬ 
end. Het resultaat was dat ik in het volgende weekend al in de 
keuken stond van het opgegeven hotel. Maar gevolg was ook dat ik 
me ’s maandags op het werk niet erg fit voelde. Mijn baas had het 
ook in de gaten. Maar ik wilde voorlopig het hotelbaantje niet laten 
schieten. Niet alles verliep zo soepel als ik gewild zou hebben. Zo 
moest ik eens een receptionist vervangen. Ik moest koffers van 
gasten naar een kamer brengen. Die kwamen op een verkeerde 
kamer terecht. Ook andere bestellingen voerde ik verkeerd uit, 
zodat men ten einde raad mij een bord om mijn nek hing waarop 
stond: ‘Ik versta geen Nederlands!’ 

Mijn baas begon te merken dat ik op maandagmorgen moe was. 
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Hij vroeg me hoe dat toch kwam. Ik vertelde dat ik zondags een 
hotelbaantje had. Waarom ik dat had, vroeg hij. Ik zei dat ik geld 
nodig had om naar huis te sturen. Hij stelde mij toen voor niet meer 
op zondag te werken. Hij kon mij best gebruiken. Ik zou extra geld 
bij hem kunnen verdienen. Ik besloot dan ook verder van het 
hotelbaantje af te zien, ofschoon ik gezellige contacten had met de 
hotelmeisjes. 

Uit Marokko kreeg ik regelmatig post. In de brieven werd steeds 
gevraagd geld te sturen. Vooral mijn oom bleef er maar om vragen. 
Het leek hem verstandig dat ook mijn vrouw naar Nederland 
kwam. We zouden dan samen geld kunnen verdienen. Bovendien 
zou het mij rust geven. Ik begreep dat het alleen maar smoesjes 
waren. Ik ging er verder niet op in. 

Op een avond werd ik bij Henk beneden uitgenodigd. Hij zei me 
dat hij ging trouwen en dat hij mijn kamer nodig had. Anders 
hadden ze te weinig ruimte. Hij vond het wel moeilijk mij dit te 
vragen, maar ik hoefde het niet zo erg te vinden want ik kon een 
andere kamer krijgen bij een vriendin van de moeder van Henk. Hij 
wilde mij ook nog helpen verhuizen. Enkele meubels zou ik mee 
kunnen nemen. 

Ik kon moeilijk nee zeggen. Ze hadden immers altijd veel voor me 
gedaan. En ik had weer een dak boven mijn hoofd. Henk, zijn 
moeder en ik gingen nog wel even de kamer bekijken, maar het kon 
me eigenlijk niet zoveel schelen hoe hij eruit zag. De nieuwe hospita 
ontving ons met koffie en katten. Drie holden er door de kamer en 
sprongen op tafels en stoelen. Zaterdags zouden we verhuizen. Ook 
Abdoel had ik gevraagd of hij mee wilde helpen. Na de verhuizing 
stond er op de kamer een vaas bloemen voor mij. 

Die eerste avond hoefde ik geen eten klaar te maken. De hospita 
had mij uitgenodigd bij haar te eten. Ook de katten waren er weer. 
Ik deed maar net of ik er van hield. Maar ik zag ze liever gaan dan 
komen. De hospita vertelde dat de katten nu nog niet op mijn 
kamer zouden komen. Ik was nog nieuw en vreemd voor hen. 
Maar als ik er een tijdje zou zijn zouden ze wel eens kunnen komen. 
Ik hoopte dat het nooit zou gebeuren. 

Ze deed echter alles om me me thuis te laten voelen. Iedere avond 
na het werk riep ze naar boven of ik koffie wilde en of ik naar de 
televisie wilde kijken. Overdag liet ik de deur van mijn kamer vaak 
open. Als ik thuiskwam merkte ik dat de kamer schoon was 
gemaakt. Vaak gebeurde het ook dat mijn kleren keurig gestreken 
op een stapeltje lagen. Ik waardeerde het wel, maar zei er nooit iets 
van. Pas toen mijn hospita op een avond vroeg of ik mijn kleren 
had gevonden bedankte ik haar. Ze vond het toch wel leuk dat ik er 
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iets van zei, want ze vroeg of ik het goed vond dat ze dat deed. Ik 
antwoordde hierop met een volmondig ja. Maar de katten op mijn 
kamer vond ik minder plezierig. Als ze op mijn kamer waren joeg ik 
ze eruit. Mijn hospita vroeg me eens waarom de katten zo hard 
wegliepen als ik eraan kwam. Ik deed alsof ik van niets wist. Thuis 
in Marokko hadden we ook huisdieren, maar die behandelden we 
heel anders dan men hier in Nederland gewend was. 

Op een avond werd ik door mijn hospita weer uitgenodigd. Ze ging 
met vakantie en ze zou het leuk vinden als ik op haar katten zou 
passen. Ze zou wat geld achterlaten om kattevoer te kopen. Voor 
de rest zou ik overal gebruik van kunnen maken. Ik beloofde voor 
de katten te zullen zorgen. Maar toen de vakantie van de hospita 
voorbij was bleek dat er niets van terecht was gekomen. Ik was ze 
helemaal vergeten. Ook de hospita merkte iets. Ze vond de katten 
magerder dan enkele weken terug. Desondanks gaf ze me een 
cadeautje dat ze van vakantie had meegebracht: een doos met hele 
zoete snoepjes. 

Op een dag kreeg ik een brief uit Marokko. Met de brief ging ik 
direct naar Abdoel, die las dat ik een kind had gekregen. Ik wist 
niet wat ik hoorde en rende meteen naar huis. Onderweg kocht ik 
gebak om het heuglijke nieuws te vieren. Het gevoel dat ik die dag 
had is niet te beschrijven. Vader! En dat zover van mijn geboorte¬ 
land! Ik kon de gevoelens die me overvielen nauwelijks verwerken. 
Een zoon! Ik wist me geen raad en wist ook niet hoe me te 
gedragen. Gelukkig was er één die mijn vreugde kon delen en dat 
was Abdoel. Ik ging terug om hem op te halen en met mij thuis feest 
te vieren. Abdoel was in de beste stemming en vond het een goed 
idee. Terwijl we samen naar mijn kamer gingen was ik helemaal 
uitgelaten: ik liep van links naar rechts en stak zonder uit te kijken 
zwaaiend de weg over. Ik sloeg en schopte tegen alles wat voor mijn 
handen en voeten kwam. Ik was in de stemming om met iedereen 
een robbertje te stoeien en te worstelen. Abdoel probeerde me nog 
wel te kalmeren, maar mijn energie was niet te bedwingen. 

Ik vertelde het in mijn blijdschap ook aan de hospita. Zij meende 
dat het gevierd moest worden. Ze moest weg, ze had een afspraak 
met een vriendin, maar ze zou even komen. Na een half uur kwam 
ze met limonade, koekjes en een cadeautje. Babykleertjes zaten in 
het pakje. Ik bedankte haar voor alles, pakte de cassettes en zette de 
Marokkaanse muziek op. Keihard! Ik voelde me in een opge¬ 
wonden feestroes. Ik was vader geworden! Ik had een zoon! De 
hele avond vierden we feest. Maar plotseling werd er beneden op de 
deur gebonsd. Ik ging naar beneden en deed open. Een aantal 
mensen uit de buurt met een politie-agent stonden voor me! Ze 
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begonnen allemaal onbeheerst tegen me te schreeuwen en riepen 
dat ik een asociale buitenlander was, en andere scheldwoorden, en 
dat ik eens moest ophouden zo’n lawaai te maken. Ze drongen 
langs me heen door de deur, de trap op naar boven, om te zien wat 
er aan de hand was. Abdoel leunde achterover in de stoel nog 
luisterend naar de harde muziek. Ik wilde uitleggen waarom de 
muziek zo hard aanstond, maar ik kreeg geen gelegenheid om iets 
te zeggen, want ze schreeuwden allemaal door elkaar heen. Eén was 
zo brutaal de cassette af te zetten. Abdoel greep de man vast en 
gebood hem ervan af te blijven. Abdoel deed de cassette er weer in. 
Dat moedigde mij aan wat minder bescheiden te zijn, hoewel ik 
bang was omdat er ook een politie-agent bij was. Abdoel begon 
toen uit te leggen waarom de muziek harder stond dan normaal. 
Maar daar had men niets mee te maken. Ieder kon vieren wat hij 
wilde, maar men moest anderen met rust laten. De agent deed erg 
vervelend. Als wij ons niet gedroegen en de muziek niet uitging 
zouden we naar het bureau moeten. Woedend pakte ik toen de 
cassetterecorder en smeet die met een smak tegen de grond. 
Daarop ging iedereen weg en bleven wij met een kater achter. We 
voelden ons kwaad en ellendig. Ik begon te huilen en Abdoel begon 
te vloeken. 

Op mijn werk dacht ik de hele dag aan wat er was voorgevallen. Ik 
haatte op dat ogenblik alle Nederlanders, ook de mensen met wie ik 
in de fabriek samenwerkte. Als ik hen zag of sprak kon ik nauwe¬ 
lijks mijn kwaadheid overwinnen. Ik was dan ook kortaf tegen hen. 
Maar dit veranderde toen mijn collega’s het echte verhaal hoorden. 
Ze wilden met mij naar de politie gaan om daar uit te leggen wat de 
reden van het feest was geweest. Ze vonden het schandalig en 
onmenselijk wat mij die avond was overkomen. Sommigen 
raadden mij zelfs aan een klacht in te dienen. Ook mijn baas kwam 
het verhaal ter ore. En ook hij vond schandalig wat er was gebeurd. 
Toen ik hem in de fabriek tegenkwam probeerde hij mij moed in te 
praten. Hij legde uit dat niet alle Nederlanders zo waren. Na mijn 
werk moest ik even komen. Hij gaf me toen een extraatje om wat 
voor mijn zoon te kopen. Ik zal het nooit vergeten. Ook niet de 
hartelijke reacties van mijn collega’s die dag. 

Thuis pakte ik weer de brief om verder tot me te laten doordringen 
dat ik een zoon had en vader was geworden. 
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Hassan 


In Nederland had ik een aantal zorgeloze jaren gehad. Ik had goed 
verdiend. Regelmatig stuurde ik geld naar Marokko. Wel moest ik 
zelf zuinig leven. Ik gebruikte niet veel geld voor eigen plezier. Zelf 
zou ik van het verdiende geld goed kunnen leven, maar het was te 
weinig om er een gezin mee te onderhouden. In dat opzicht was de 
toekomst wat minder rooskleurig geworden. Want in de fabriek, 
maar ook daarbuiten, hoorde ik dat er minder werk zou komen. Je 
hoorde over een oliecrisis praten, die op komst zou zijn. De meeste 
buitenlanders in de fabriek waren bang dat ze niet zouden kunnen 
blijven. Het waren nu nog wel geruchten, maar de angst bestond. 
We merkten dat er overal bezuinigd werd, dat er benzinebonnen in 
omloop waren. Zo zag je op zondag geen auto meer rijden. Veel 
mensen fietsten. Op de grote autowegen werd gewandeld en 
gevoetbald. 

De buitenlanders begonnen zich schuldig te voelen. Hadden zij 
misschien aan de slechte situatie bijgedragen? Bezuinigingen 
zouden hun hun baan kunnen kosten. Op het werk werd erover 
gepraat. Zelf begreep ik de economische situatie niet zo erg goed, 
en ik besefte niet wat er aan de hand was. Maar vrienden legden mij 
alles uit en toen werd het me een beetje duidelijk. Het enige waar ik 
nu aan dacht was mijn werk. Ik hoopte dat het werk op de fabriek 
zou blijven. 

Behalve dat de auto’s minder reden was het me de laatste tijd ook 
opgevallen dat de Nederlanders minder vriendelijk tegen ons 
werden. Ik merkte het op het werk. Vaak hoorde ik dan allerlei 
commentaar op de buitenlanders. Wat deden ze hier eigenlijk? Ze 
horen hier niet thuis! Laat ze in hun eigen land hun zaken 
opknappen! Ook mijn hospita begon minder vriendelijk te doen. 
Ze kreeg vriendinnen op bezoek die ook kamers aan buitenlanders 
verhuurden. Wat ze allemaal met elkaar bespraken weet ik niet, 
maar ik zag wel dat ze scherper op me begon te letten. Ook deed ze 
dingen die ze vroeger nooit gedaan zou hebben, zoals deuren op 
slot doen. Vroeger vond ze een donker iemand enig in huis. Ze was 
trots een buitenlander in huis te hebben, maar nu was de muziek die 
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opstond lelijk en storend, verspreidde het eten een ondraaglijke 
geur en pasten wij ons niet aan. De gedachte om te verhuizen begon 
me dan ook weer bezig te houden. 

Intussen hield ik me vaak op in de buurt van het station. Daar 
waren veel mensen en de sfeer was er niet zo benauwend. Ik zat 
dikwijls in de restauratie en dronk er een kopje thee. Soms zat ik er 
uren rond te kijken. Op een dag kwam er iemand naar me toe en 
vroeg of de plaats naast me vrij was. Hij kwam bij me zitten. Hij 
wist echter niet goed hoe een gesprek aan te knopen, tot de serveer¬ 
ster kwam die vroeg wat hij wilde hebben. Koffie, zei de man. De 
koffie werd gebracht en de serveerster wilde afrekenen. Hij begon 
de portemonnaie om te draaien en bij dubbeltjes en centen kwam 
het bedrag op tafel. Maar het was niet voldoende. De man werd 
zenuwachtig en trilde met zijn handen. Hij kon geen verstaanbaar 
woord uitbrengen. Hij keek mij vertwijfeld aan. Zonder na te 
denken pakte ik uit mijn zak het ontbrekende geld. Hij haalde 
opgelucht adem. Ik zag dat het hele gebeuren wat beledigend en 
vernederend voor hem was geweest. Hij bedankte mij en vroeg of ik 
ook Marokkaan was. Trots antwoordde ik: ‘Ja’. Hij bedankte 
nogmaals en schoof zijn stoel wat dichterbij. Hij vertelde mij dat hij 
een paar weken in Nederland was en wat had rondgezworven. 
Soms was hij landgenoten tegengekomen die hem wilden helpen. 
Anderen wilden echter niets van hem weten. Hij vertelde dat hij 
dagen niet gegeten had. Soms hadden landgenoten hem uitgeno¬ 
digd bij hen wat te eten. Vaker was het echter gebeurd dat hij de 
avonden op straat had doorgebracht, soms in regen en kou. Af en 
toe was hij ook naar het station gegaan. Hij had veel meegemaakt, 
zowel goede als slechte dingen. Hij was echter altijd erg voorzichtig 
geweest, want als hij door de politie gepakt zou worden zou hij 
direct teruggestuurd worden naar Marokko. Op zichzelf was dat 
nog het minst erg, maar het verblijf daar was dan niet benijdens¬ 
waardig. Je zou er als een slappe figuur worden beschouwd. Alsof 
je uit het paradijs was weggelopen! Hassan heette hij. 

Voor de komende nacht had hij nog geen onderkomen. Ik kon hem 
zo niet laten gaan. Ik vroeg of hij bij mij wilde overnachten. Dat 
wilde hij erg graag. Thuis maakte ik wat voor hem klaar. Na het 
eten praatten we verder. De jongeman bleek een behoorlijke 
opleiding in Marokko te hebben gehad. De avond ging snel voor¬ 
bij. Voor het slapen gaf ik hem mijn bed, terwijl ik op een luchtma¬ 
tras ging liggen. Opvallend was dat hij de koffer vasthield terwijl hij 
lag. En waarom bleef hij met zijn kleren slapen? Door het licht van 
de maan zag ik bovendien, nadat ik het licht had uitgedaan, dat zijn 
ogen angstig heen en weer gingen. Onzeker geworden kon ik 
hierdoor niet in slaap komen. 
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Ook de volgende morgen wist ik niet goed wat ik ermee aan moest: 
de jongeman wakker maken of hem laten slapen? Het leek me 
tenslotte beter hem te wekken en samen te ontbijten. Ik legde hem 
uit dat ik naar mijn werk moest en alles tevoren wilde afsluiten. Hij 
zei dat andere landgenoten dat ook zo deden. Ik zei dat hij het niet 
verkeerd moest opvatten. Het was geen wantrouwen maar de 
hospita wilde het zo. Om hem niet het gevoel te geven dat ik van 
hem af wilde stelde ik voor dat hij zijn koffer op de kamer liet. We 
zouden elkaar dan weer op een bepaald uur treffen. Onder het 
ontbijt vroeg ik hem waarom hij met kleren aan was gaan slapen. 
Hij zei dat hij dat deed omdat hij zoveel had gehoord over illegale 
arbeiders die plotseling door de politie werden opgepakt. Hij was 
er bang van geworden. De kleren hield hij aan om onmiddellijk te 
kunnen vertrekken. 

Op het werk waren mijn gedachten bij de jongen: hoe zou het 
vandaag met hem gaan? Ik ging eerder dan gewoonlijk naar huis. 
Toen ik bijna thuis was kwam hij op me af. Hij had bij de winkel 
aan de overkant gewacht. Hij hielp me bij het eten klaarmaken. 
Intussen vertelde hij dat hij overal naar werk had gezocht maar 
niets had gevonden. Op mijn manier probeerde ik hem uit te leggen 
dat hij de moed niet moest verliezen. Misschien zou het de volgende 
dag beter gaan. Maar hij zag geen uitweg, afgemat als hij was van al 
het gezoek. Toen het eten klaar was en op tafel stond had hij 
plotseling geen trek meer. Hij voelde zich teneergeslagen en hulpe¬ 
loos. ’s Nachts merkte ik dat hij lag te huilen. Mijn slaap was 
helemaal over. Ik deed het licht aan en begon thee te zetten. Hij 
vond het vervelend dat hij mij zoveel last bezorgde. Om hem gerust 
te stellen zei ik dat ik wel niet voor werk zou kunnen zorgen maar 
dat hij bij mij zou kunnen blijven. Hij zou dan terwijl ik aan het 
werken was voor het eten kunnen zorgen. Een extra sleutel kon hij 
krijgen, zodat hij altijd rustig op mijn kamer zou kunnen zijn, 
zonder buiten op mij te hoeven wachten. En zo kwam Hassan bij 
mij in huis wonen, echter zonder dat de hospita nog van iets wist. 
De dagen die volgden verliepen zonder moeilijkheden. Ik hielp 
Hassan, maar ik had ook profijt van hem, want hij schreef brieven 
voor mij naar Marokko, las stukken uit de krant voor en legde mij 
het een en ander uit. Nog in dezelfde week vond hij werk in een 
schoonmaakbedrijf. Hij had dan toch een kans gekregen! Van zijn 
eerst verdiende geld stuurde hij een klein bedrag naar zijn ouders. 
Hij werd van nu af aan wat rustiger en zekerder. 

Ik had tot nu toe het contact met de hospita kunnen vermijden. Ik 
wist precies wanneer we het beste de trap op en af konden gaan om 
haar niet te ontmoeten. Ze nodigde mij dan wel nooit meer uit voor 
koffie of televisie, maar lang kon het niet duren. Vroeg of laat 
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zouden we tegen de lamp lopen. Dat gebeurde dan ook toen we 
haar op een morgen op de trap eindelijk tegenkwamen. Ze deed 
verbaasd. Bezoek mocht ik wel hebben maar ze kon niet accepteren 
dat zonder haar toestemming iemand hier sliep. Ik antwoordde dat 
de jongeman familie van mij was en gedurende de vakantie hier bij 
mij wilde logeren. Tenslotte vond ze dat goed. Maar niet lang 
daarna begon ze toch aan mijn vakantieverhaal te twijfelen. Naar 
haar mening klopte er iets niet. Ze had wel meer gehoord dat 
buitenlanders de gewoonte hadden met meerderen in één kamer te 
wonen, vanwege de kosten en omdat ze gezelschap aan elkaar 
hadden. Ze had dan ook sterk de indruk dat ik gelogen had. 
Overigens was de kamer bestemd voor één persoon en niet voor 
twee en moest hij dus weg. 

Maar ik kon Hassan niet zomaar op straat zetten. Het leek mij een 
oplossing te zijn als hij ’s avonds laat zou binnenkomen, wanneer 
de hospita sliep. Hij zou dan wel langer op straat moeten door¬ 
brengen, maar daar was niets aan te doen. Tien dagen waren zo 
verlopen toen Hassan vertelde dat hij een vriendin had. Was het 
geen goede gedachte om met haar te trouwen? Dan was hij van alle 
ellende af. Hij vond het een oplossing en ook het meisje dacht er zo 
over. Alleen de ouders van het meisje lagen nog dwars. Zij had 
verteld dat zij een Marokkaanse jongen had ontmoet. Zij wilde 
hem aan haar ouders voorstellen. Maar de ouders wilden er niets 
van weten. Zij waren zo tegen een eventueel huwelijk dat zij naar de 
vreemdelingenpolitie liepen. Daar kregen de ouders gelijk: een 
huwelijk tussen een Nederlandse en een buitenlander was altijd tot 
mislukken gedoemd. Zoveel huwelijken waren kapotgegaan. De 
gewoonten en gebruiken van twee zo verschillende landen als 
Nederland en Marokko verdroegen elkaar niet. Dat was om onge¬ 
lukken vragen. Het resultaat was dat de ouders één ding zeker 
wisten: hun dochter zou onder geen enkele voorwaarde trouwen 
met een Marokkaan! 

Op een avond was Hassan met het meisje bij mij op mijn kamer. 
Zoals gewoonlijk was het laat omdat mijn hospita moest slapen. 
Maar het gesprek werd zo luidruchtig gevoerd dat plotseling op de 
deur werd geklopt. En daar stond de hospita in de deuropening: 
‘wat er hier aan de hand was?’ En toen zag ze Hassan met het 
meisje! Zij viel woedend tegen mij uit: wat dat voor manieren 
waren! Zij had verboden dat de jongeman op de kamer kwam en nu 
had-ie nog een meisje bij zich ook! Wat ik wel dacht! Het was hier 
geen hoerentent. Ze moesten eruit. En wel onmiddellijk. Ik had 
haar nog nooit zo kwaad gezien. 

Ik zei tegen de hospita dat ze zich rustig moest houden, dat ze al 
gingen. Maar waar naar toe? Het was al laat en donker. Opeens 
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Na de les hadden we een korte pauze. We stonden met zijn vieren te 
praten. Eén van hen bleek ook Marokkaan te zijn. Hij heette 
Abdoel. Met hem had ik een prettig gesprek. Ik vond hem erg 
aardig en sprak met hem af dat ik hem na de les het huis zou wijzen 
waar ik woonde, zodat hij, als hij tijd had, mij zou kunnen 
bezoeken. De volgende dag al kwam Abdoel me afhalen voor de 
les. Maar ik wilde niet meer, ik had geen zin om een tweede keer 
voor schut te staan. Hij drong aan en zei dat hij naast mij zou gaan 
zitten. Na lang gepraat ging ik tenslotte toch mee. We gingen naast 
elkaar zitten maar zaten meer samen te praten dan dat we naar de 
les luisterden. De lerares begreep dat alles erg moeilijk voor mij 
was. Ze stelde voor dat ze eerst de beginselen van de taal zou 
behandelen, te beginnen met het alfabet. Ik vond het wel vriende¬ 
lijk aangeboden, maar ik had het gevoel dat ik de anderen daar¬ 
door erg zou ophouden. Ze had voor mij blijkbaar meer belangstel¬ 
ling dan voor de anderen, want ze besteedde bijna al haar tijd aan 
mij, zodat de anderen onder elkaar begonnen te praten. 

Een paar weken later was Henk jarig. Er waren allerlei vrienden 
uitgenodigd; ook ik was gevraagd. Ik vond het erg leuk dat hij mij 
gevraagd had. Op de avond van de verjaardag kreeg ik veel aan¬ 
dacht van de vrienden van Henk; ze wilden van alles over Marokko 
weten. Sommige vrienden kende ik van het buurtcafé. Anderen, die 
ik nog niet kende, nodigden mij uit eens een avond langs te komen. 
Ik vond dat erg hartelijk en dacht bij mezelf: was ik maar in 
Nederland geboren! Iedereen was zo belangstellend en gastvrij! Ik 
merkte dat niet alleen op dat feestje, maar ook in de winkels of op 
straat was men altijd behulpzaam. Soms hielpen mensen zelfs 
zonder dat ik het ze vroeg. Ook als ik ergens te laat was of iets 
verkeerd deed toonden de mensen altijd begrip, omdat ik uit een 
ander land kwam met andere gebruiken en gewoonten. Als een 
Nederlander dezelfde fout maakte werd hij anders beoordeeld. Er 
was misschien ook iets van ontzag, omdat ik mijn land had verlaten 
en zo ver van huis, zonder familie, was gaan werken. Ook liep er 
altijd iemand met me mee als ik de weg vroeg of in een warenhuis 
op de verkeerde afdeling rondliep. Een keer gingen ze zelfs twee 
etages hoger met me om mij op de goede afdeling te brengen. De 
bediening was ook altijd snel en vlot. Als ik met een plan rondliep 
en het aan anderen vertelde, gaven de mensen me altijd raad. Soms 
waarschuwden ze me ook voor allerlei slechte zaken of buurten. 
Wat mij opviel was dat alle winkels zo precies om zes uur dicht 
gingen. Ik vond dat erg lastig. Met mijn werk moest ik er rekening 
mee houden, zeker nu ik zelf mijn potje kookte. Het gebeurde wel 
dat ik ’s avonds of op zondag geen brood in huis had. Toch waren 
er altijd winkeliers die me hielpen als ze bij de zaak woonden, 


49 



omdat ze begrip hadden voor mijn situatie. Nederland was dan ook 
werkelijk het beloofde land: prettige mensen en veel hulpvaar¬ 
digheid. Het viel me op dat in het gezin ’s avonds over allerlei 
dingen wordt gesproken waaraan men in Marokko nauwelijks 
durft te denken. De kinderen gaan erg eerlijk met hun ouders om en 
praten over allerlei onderwerpen, iets wat ik in Marokko niet 
gewend was. Ook over de politie wordt in Marokko heel anders 
gedacht dan in Nederland. In Nederland heeft de politie veel 
minder gezag, maar ze staat veel dichter bij de mensen. De mensen 
begrijpen veel meer van de situaties die zich voordoen. Dat ligt er 
waarschijnlijk aan dat de meesten niet alleen kunnen lezen en 
schrijven, maar ook een zekere opleiding hebben genoten. Iedereen 
kan voor zijn rechten opkomen. Iedereen kan met spandoeken de 
straat opgaan en zeggen wat hij wil. 
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Vader geworden 


Abdoel bezocht mij regelmatig en als ik tijd had bezocht ik hem. 
Vaak at hij bij mij. Op een zaterdag stelde hij voor, naar het station 
te gaan. Waarom naar het station, vroeg ik. Wat is daar te doen? 
Wij hoefden toch niet met de trein mee? Op het station viel er altijd 
wel iets te beleven, zei Abdoel. Er kwamen altijd veel Marokkanen 
bij elkaar. Je hoorde er ook altijd wel nieuws uit Marokko, vooral 
van mensen die juist uit Marokko terugkwamen. Je voelde je er op 
je gemak wantje was alleen met landgenoten. Je kon praten over 
waar je werkte en woonde en over nieuwe adressen waar je terecht 
zou kunnen. Kreeg je brieven uit Marokko die je niet kon lezen dan 
trof je daar altijd wel iemand die de brief kon lezen; omgekeerd, als 
je een brief naar de familie wilde schrijven en zelf kon je niet 
schrijven dan was er ook altijd wel iemand die een brief voor je 
wilde schrijven en een ander die hem wel mee naar Marokko wilde 
nemen. Je kon er ook tips krijgen, waar je het best kon werken en 
het meeste kon verdienen. Plannen kon je bespreken met landgeno¬ 
ten die al langer hier waren. 

De verhalen van Abdoel maakten mij nieuwsgierig. Op het station 
waren inderdaad veel Marokkanen. Ik stelde mij aanvankelijk wat 
bescheiden op, maar na enige tijd had ik het hoogste woord. Er viel 
inderdaad wat te beleven. Je hoorde er verhalen uit Marokko, je 
kon er tips en raadgevingen krijgen. Zo hoorde ik van iemand dat 
ergens in een hotel een keukenhulp gevraagd werd voor het week¬ 
end. Het resultaat was dat ik in het volgende weekend al in de 
keuken stond van het opgegeven hotel. Maar gevolg was ook dat ik 
me ’s maandags op het werk niet erg fit voelde. Mijn baas had het 
ook in de gaten. Maar ik wilde voorlopig het hotelbaantje niet laten 
schieten. Niet alles verliep zo soepel als ik gewild zou hebben. Zo 
moest ik eens een receptionist vervangen. Ik moest koffers van 
gasten naar een kamer brengen. Die kwamen op een verkeerde 
kamer terecht. Ook andere bestellingen voerde ik verkeerd uit, 
zodat men ten einde raad mij een bord om mijn nek hing waarop 
stond: ‘Ik versta geen Nederlands!’ 

Mijn baas begon te merken dat ik op maandagmorgen moe was. 
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Hij vroeg me hoe dat toch kwam. Ik vertelde dat ik zondags een 
hotelbaantje had. Waarom ik dat had, vroeg hij. Ik zei dat ik geld 
nodig had om naar huis te sturen. Hij stelde mij toen voor niet meer 
op zondag te werken. Hij kon mij best gebruiken. Ik zou extra geld 
bij hem kunnen verdienen. Ik besloot dan ook verder van het 
hotelbaantje af te zien, ofschoon ik gezellige contacten had met de 
hotelmeisjes. 

Uit Marokko kreeg ik regelmatig post. In de brieven werd steeds 
gevraagd geld te sturen. Vooral mijn oom bleef er maar om vragen. 
Het leek hem verstandig dat ook mijn vrouw naar Nederland 
kwam. We zouden dan samen geld kunnen verdienen. Bovendien 
zou het mij rust geven. Ik begreep dat het alleen maar smoesjes 
waren. Ik ging er verder niet op in. 

Op een avond werd ik bij Henk beneden uitgenodigd. Hij zei me 
dat hij ging trouwen en dat hij mijn kamer nodig had. Anders 
hadden ze te weinig ruimte. Hij vond het wel moeilijk mij dit te 
vragen, maar ik hoefde het niet zo erg te vinden want ik kon een 
andere kamer krijgen bij een vriendin van de moeder van Henk. Hij 
wilde mij ook nog helpen verhuizen. Enkele meubels zou ik mee 
kunnen nemen. 

Ik kon moeilijk nee zeggen. Ze hadden immers altijd veel voor me 
gedaan. En ik had weer een dak boven mijn hoofd. Henk, zijn 
moeder en ik gingen nog wel even de kamer bekijken, maar het kon 
me eigenlijk niet zoveel schelen hoe hij eruit zag. De nieuwe hospita 
ontving ons met koffie en katten. Drie holden er door de kamer en 
sprongen op tafels en stoelen. Zaterdags zouden we verhuizen. Ook 
Abdoel had ik gevraagd of hij mee wilde helpen. Na de verhuizing 
stond er op de kamer een vaas bloemen voor mij. 

Die eerste avond hoefde ik geen eten klaar te maken. De hospita 
had mij uitgenodigd bij haar te eten. Ook de katten waren er weer. 
Ik deed maar net of ik er van hield. Maar ik zag ze liever gaan dan 
komen. De hospita vertelde dat de katten nu nog niet op mijn 
kamer zouden komen. Ik was nog nieuw en vreemd voor hen. 
Maar als ik er een tijdje zou zijn zouden ze wel eens kunnen komen. 
Ik hoopte dat het nooit zou gebeuren. 

Ze deed echter alles om me me thuis te laten voelen. Iedere avond 
na het werk riep ze naar boven of ik koffie wilde en of ik naar de 
televisie wilde kijken. Overdag liet ik de deur van mijn kamer vaak 
open. Als ik thuiskwam merkte ik dat de kamer schoon was 
gemaakt. Vaak gebeurde het ook dat mijn kleren keurig gestreken 
op een stapeltje lagen. Ik waardeerde het wel, maar zei er nooit iets 
van. Pas toen mijn hospita op een avond vroeg of ik mijn kleren 
had gevonden bedankte ik haar. Ze vond het toch wel leuk dat ik er 


52 



iets van zei, want ze vroeg of ik het goed vond dat ze dat deed. Ik 
antwoordde hierop met een volmondig ja. Maar de katten op mijn 
kamer vond ik minder plezierig. Als ze op mijn kamer waren joeg ik 
ze eruit. Mijn hospita vroeg me eens waarom de katten zo hard 
wegliepen als ik eraan kwam. Ik deed alsof ik van niets wist. Thuis 
in Marokko hadden we ook huisdieren, maar die behandelden we 
heel anders dan men hier in Nederland gewend was. 

Op een avond werd ik door mijn hospita weer uitgenodigd. Ze ging 
met vakantie en ze zou het leuk vinden als ik op haar katten zou 
passen. Ze zou wat geld achterlaten om kattevoer te kopen. Voor 
de rest zou ik overal gebruik van kunnen maken. Ik beloofde voor 
de katten te zullen zorgen. Maar toen de vakantie van de hospita 
voorbij was bleek dat er niets van terecht was gekomen. Ik was ze 
helemaal vergeten. Ook de hospita merkte iets. Ze vond de katten 
magerder dan enkele weken terug. Desondanks gaf ze me een 
cadeautje dat ze van vakantie had meegebracht: een doos met hele 
zoete snoepjes. 

Op een dag kreeg ik een brief uit Marokko. Met de brief ging ik 
direct naar Abdoel, die las dat ik een kind had gekregen. Ik wist 
niet wat ik hoorde en rende meteen naar huis. Onderweg kocht ik 
gebak om het heuglijke nieuws te vieren. Het gevoel dat ik die dag 
had is niet te beschrijven. Vader! En dat zover van mijn geboorte¬ 
land! Ik kon de gevoelens die me overvielen nauwelijks verwerken. 
Een zoon! Ik wist me geen raad en wist ook niet hoe me te 
gedragen. Gelukkig was er één die mijn vreugde kon delen en dat 
was Abdoel. Ik ging terug om hem op te halen en met mij thuis feest 
te vieren. Abdoel was in de beste stemming en vond het een goed 
idee. Terwijl we samen naar mijn kamer gingen was ik helemaal 
uitgelaten: ik liep van links naar rechts en stak zonder uit te kijken 
zwaaiend de weg over. Ik sloeg en schopte tegen alles wat voor mijn 
handen en voeten kwam. Ik was in de stemming om met iedereen 
een robbertje te stoeien en te worstelen. Abdoel probeerde me nog 
wel te kalmeren, maar mijn energie was niet te bedwingen. 

Ik vertelde het in mijn blijdschap ook aan de hospita. Zij meende 
dat het gevierd moest worden. Ze moest weg, ze had een afspraak 
met een vriendin, maar ze zou even komen. Na een half uur kwam 
ze met limonade, koekjes en een cadeautje. Babykleertjes zaten in 
het pakje. Ik bedankte haar voor alles, pakte de cassettes en zette de 
Marokkaanse muziek op. Keihard! Ik voelde me in een opge¬ 
wonden feestroes. Ik was vader geworden! Ik had een zoon! De 
hele avond vierden we feest. Maar plotseling werd er beneden op de 
deur gebonsd. Ik ging naar beneden en deed open. Een aantal 
mensen uit de buurt met een politie-agent stonden voor me! Ze 
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begonnen allemaal onbeheerst tegen me te schreeuwen en riepen 
dat ik een asociale buitenlander was, en andere scheldwoorden, en 
dat ik eens moest ophouden zo’n lawaai te maken. Ze drongen 
langs me heen door de deur, de trap op naar boven, om te zien wat 
er aan de hand was. Abdoel leunde achterover in de stoel nog 
luisterend naar de harde muziek. Ik wilde uitleggen waarom de 
muziek zo hard aanstond, maar ik kreeg geen gelegenheid om iets 
te zeggen, want ze schreeuwden allemaal door elkaar heen. Eén was 
zo brutaal de cassette af te zetten. Abdoel greep de man vast en 
gebood hem ervan af te blijven. Abdoel deed de cassette er weer in. 
Dat moedigde mij aan wat minder bescheiden te zijn, hoewel ik 
bang was omdat er ook een politie-agent bij was. Abdoel begon 
toen uit te leggen waarom de muziek harder stond dan normaal. 
Maar daar had men niets mee te maken. Ieder kon vieren wat hij 
wilde, maar men moest anderen met rust laten. De agent deed erg 
vervelend. Als wij ons niet gedroegen en de muziek niet uitging 
zouden we naar het bureau moeten. Woedend pakte ik toen de 
cassetterecorder en smeet die met een smak tegen de grond. 
Daarop ging iedereen weg en bleven wij met een kater achter. We 
voelden ons kwaad en ellendig. Ik begon te huilen en Abdoel begon 
te vloeken. 

Op mijn werk dacht ik de hele dag aan wat er was voorgevallen. Ik 
haatte op dat ogenblik alle Nederlanders, ook de mensen met wie ik 
in de fabriek samenwerkte. Als ik hen zag of sprak kon ik nauwe¬ 
lijks mijn kwaadheid overwinnen. Ik was dan ook kortaf tegen hen. 
Maar dit veranderde toen mijn collega’s het echte verhaal hoorden. 
Ze wilden met mij naar de politie gaan om daar uit te leggen wat de 
reden van het feest was geweest. Ze vonden het schandalig en 
onmenselijk wat mij die avond was overkomen. Sommigen 
raadden mij zelfs aan een klacht in te dienen. Ook mijn baas kwam 
het verhaal ter ore. En ook hij vond schandalig wat er was gebeurd. 
Toen ik hem in de fabriek tegenkwam probeerde hij mij moed in te 
praten. Hij legde uit dat niet alle Nederlanders zo waren. Na mijn 
werk moest ik even komen. Hij gaf me toen een extraatje om wat 
voor mijn zoon te kopen. Ik zal het nooit vergeten. Ook niet de 
hartelijke reacties van mijn collega’s die dag. 

Thuis pakte ik weer de brief om verder tot me te laten doordringen 
dat ik een zoon had en vader was geworden. 
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Hassan 


In Nederland had ik een aantal zorgeloze jaren gehad. Ik had goed 
verdiend. Regelmatig stuurde ik geld naar Marokko. Wel moest ik 
zelf zuinig leven. Ik gebruikte niet veel geld voor eigen plezier. Zelf 
zou ik van het verdiende geld goed kunnen leven, maar het was te 
weinig om er een gezin mee te onderhouden. In dat opzicht was de 
toekomst wat minder rooskleurig geworden. Want in de fabriek, 
maar ook daarbuiten, hoorde ik dat er minder werk zou komen. Je 
hoorde over een oliecrisis praten, die op komst zou zijn. De meeste 
buitenlanders in de fabriek waren bang dat ze niet zouden kunnen 
blijven. Het waren nu nog wel geruchten, maar de angst bestond. 
We merkten dat er overal bezuinigd werd, dat er benzinebonnen in 
omloop waren. Zo zag je op zondag geen auto meer rijden. Veel 
mensen fietsten. Op de grote autowegen werd gewandeld en 
gevoetbald. 

De buitenlanders begonnen zich schuldig te voelen. Hadden zij 
misschien aan de slechte situatie bijgedragen? Bezuinigingen 
zouden hun hun baan kunnen kosten. Op het werk werd erover 
gepraat. Zelf begreep ik de economische situatie niet zo erg goed, 
en ik besefte niet wat er aan de hand was. Maar vrienden legden mij 
alles uit en toen werd het me een beetje duidelijk. Het enige waar ik 
nu aan dacht was mijn werk. Ik hoopte dat het werk op de fabriek 
zou blijven. 

Behalve dat de auto’s minder reden was het me de laatste tijd ook 
opgevallen dat de Nederlanders minder vriendelijk tegen ons 
werden. Ik merkte het op het werk. Vaak hoorde ik dan allerlei 
commentaar op de buitenlanders. Wat deden ze hier eigenlijk? Ze 
horen hier niet thuis! Laat ze in hun eigen land hun zaken 
opknappen! Ook mijn hospita begon minder vriendelijk te doen. 
Ze kreeg vriendinnen op bezoek die ook kamers aan buitenlanders 
verhuurden. Wat ze allemaal met elkaar bespraken weet ik niet, 
maar ik zag wel dat ze scherper op me begon te letten. Ook deed ze 
dingen die ze vroeger nooit gedaan zou hebben, zoals deuren op 
slot doen. Vroeger vond ze een donker iemand enig in huis. Ze was 
trots een buitenlander in huis te hebben, maar nu was de muziek die 
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opstond lelijk en storend, verspreidde het eten een ondraaglijke 
geur en pasten wij ons niet aan. De gedachte om te verhuizen begon 
me dan ook weer bezig te houden. 

Intussen hield ik me vaak op in de buurt van het station. Daar 
waren veel mensen en de sfeer was er niet zo benauwend. Ik zat 
dikwijls in de restauratie en dronk er een kopje thee. Soms zat ik er 
uren rond te kijken. Op een dag kwam er iemand naar me toe en 
vroeg of de plaats naast me vrij was. Hij kwam bij me zitten. Hij 
wist echter niet goed hoe een gesprek aan te knopen, tot de serveer¬ 
ster kwam die vroeg wat hij wilde hebben. Koffie, zei de man. De 
koffie werd gebracht en de serveerster wilde afrekenen. Hij begon 
de portemonnaie om te draaien en bij dubbeltjes en centen kwam 
het bedrag op tafel. Maar het was niet voldoende. De man werd 
zenuwachtig en trilde met zijn handen. Hij kon geen verstaanbaar 
woord uitbrengen. Hij keek mij vertwijfeld aan. Zonder na te 
denken pakte ik uit mijn zak het ontbrekende geld. Hij haalde 
opgelucht adem. Ik zag dat het hele gebeuren wat beledigend en 
vernederend voor hem was geweest. Hij bedankte mij en vroeg of ik 
ook Marokkaan was. Trots antwoordde ik: ‘Ja’. Hij bedankte 
nogmaals en schoof zijn stoel wat dichterbij. Hij vertelde mij dat hij 
een paar weken in Nederland was en wat had rondgezworven. 
Soms was hij landgenoten tegengekomen die hem wilden helpen. 
Anderen wilden echter niets van hem weten. Hij vertelde dat hij 
dagen niet gegeten had. Soms hadden landgenoten hem uitgeno¬ 
digd bij hen wat te eten. Vaker was het echter gebeurd dat hij de 
avonden op straat had doorgebracht, soms in regen en kou. Af en 
toe was hij ook naar het station gegaan. Hij had veel meegemaakt, 
zowel goede als slechte dingen. Hij was echter altijd erg voorzichtig 
geweest, want als hij door de politie gepakt zou worden zou hij 
direct teruggestuurd worden naar Marokko. Op zichzelf was dat 
nog het minst erg, maar het verblijf daar was dan niet benijdens¬ 
waardig. Je zou er als een slappe figuur worden beschouwd. Alsof 
je uit het paradijs was weggelopen! Hassan heette hij. 

Voor de komende nacht had hij nog geen onderkomen. Ik kon hem 
zo niet laten gaan. Ik vroeg of hij bij mij wilde overnachten. Dat 
wilde hij erg graag. Thuis maakte ik wat voor hem klaar. Na het 
eten praatten we verder. De jongeman bleek een behoorlijke 
opleiding in Marokko te hebben gehad. De avond ging snel voor¬ 
bij. Voor het slapen gaf ik hem mijn bed, terwijl ik op een luchtma¬ 
tras ging liggen. Opvallend was dat hij de koffer vasthield terwijl hij 
lag. En waarom bleef hij met zijn kleren slapen? Door het licht van 
de maan zag ik bovendien, nadat ik het licht had uitgedaan, dat zijn 
ogen angstig heen en weer gingen. Onzeker geworden kon ik 
hierdoor niet in slaap komen. 
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Ook de volgende morgen wist ik niet goed wat ik ermee aan moest: 
de jongeman wakker maken of hem laten slapen? Het leek me 
tenslotte beter hem te wekken en samen te ontbijten. Ik legde hem 
uit dat ik naar mijn werk moest en alles tevoren wilde afsluiten. Hij 
zei dat andere landgenoten dat ook zo deden. Ik zei dat hij het niet 
verkeerd moest opvatten. Het was geen wantrouwen maar de 
hospita wilde het zo. Om hem niet het gevoel te geven dat ik van 
hem af wilde stelde ik voor dat hij zijn koffer op de kamer liet. We 
zouden elkaar dan weer op een bepaald uur treffen. Onder het 
ontbijt vroeg ik hem waarom hij met kleren aan was gaan slapen. 
Hij zei dat hij dat deed omdat hij zoveel had gehoord over illegale 
arbeiders die plotseling door de politie werden opgepakt. Hij was 
er bang van geworden. De kleren hield hij aan om onmiddellijk te 
kunnen vertrekken. 

Op het werk waren mijn gedachten bij de jongen: hoe zou het 
vandaag met hem gaan? Ik ging eerder dan gewoonlijk naar huis. 
Toen ik bijna thuis was kwam hij op me af. Hij had bij de winkel 
aan de overkant gewacht. Hij hielp me bij het eten klaarmaken. 
Intussen vertelde hij dat hij overal naar werk had gezocht maar 
niets had gevonden. Op mijn manier probeerde ik hem uit te leggen 
dat hij de moed niet moest verliezen. Misschien zou het de volgende 
dag beter gaan. Maar hij zag geen uitweg, afgemat als hij was van al 
het gezoek. Toen het eten klaar was en op tafel stond had hij 
plotseling geen trek meer. Hij voelde zich teneergeslagen en hulpe¬ 
loos. ’s Nachts merkte ik dat hij lag te huilen. Mijn slaap was 
helemaal over. Ik deed het licht aan en begon thee te zetten. Hij 
vond het vervelend dat hij mij zoveel last bezorgde. Om hem gerust 
te stellen zei ik dat ik wel niet voor werk zou kunnen zorgen maar 
dat hij bij mij zou kunnen blijven. Hij zou dan terwijl ik aan het 
werken was voor het eten kunnen zorgen. Een extra sleutel kon hij 
krijgen, zodat hij altijd rustig op mijn kamer zou kunnen zijn, 
zonder buiten op mij te hoeven wachten. En zo kwam Hassan bij 
mij in huis wonen, echter zonder dat de hospita nog van iets wist. 
De dagen die volgden verliepen zonder moeilijkheden. Ik hielp 
Hassan, maar ik had ook profijt van hem, want hij schreef brieven 
voor mij naar Marokko, las stukken uit de krant voor en legde mij 
het een en ander uit. Nog in dezelfde week vond hij werk in een 
schoonmaakbedrijf. Hij had dan toch een kans gekregen! Van zijn 
eerst verdiende geld stuurde hij een klein bedrag naar zijn ouders. 
Hij werd van nu af aan wat rustiger en zekerder. 

Ik had tot nu toe het contact met de hospita kunnen vermijden. Ik 
wist precies wanneer we het beste de trap op en af konden gaan om 
haar niet te ontmoeten. Ze nodigde mij dan wel nooit meer uit voor 
koffie of televisie, maar lang kon het niet duren. Vroeg of laat 
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zouden we tegen de lamp lopen. Dat gebeurde dan ook toen we 
haar op een morgen op de trap eindelijk tegenkwamen. Ze deed 
verbaasd. Bezoek mocht ik wel hebben maar ze kon niet accepteren 
dat zonder haar toestemming iemand hier sliep. Ik antwoordde dat 
de jongeman familie van mij was en gedurende de vakantie hier bij 
mij wilde logeren. Tenslotte vond ze dat goed. Maar niet lang 
daarna begon ze toch aan mijn vakantieverhaal te twijfelen. Naar 
haar mening klopte er iets niet. Ze had wel meer gehoord dat 
buitenlanders de gewoonte hadden met meerderen in één kamer te 
wonen, vanwege de kosten en omdat ze gezelschap aan elkaar 
hadden. Ze had dan ook sterk de indruk dat ik gelogen had. 
Overigens was de kamer bestemd voor één persoon en niet voor 
twee en moest hij dus weg. 

Maar ik kon Hassan niet zomaar op straat zetten. Het leek mij een 
oplossing te zijn als hij ’s avonds laat zou binnenkomen, wanneer 
de hospita sliep. Hij zou dan wel langer op straat moeten door¬ 
brengen, maar daar was niets aan te doen. Tien dagen waren zo 
verlopen toen Hassan vertelde dat hij een vriendin had. Was het 
geen goede gedachte om met haar te trouwen? Dan was hij van alle 
ellende af. Hij vond het een oplossing en ook het meisje dacht er zo 
over. Alleen de ouders van het meisje lagen nog dwars. Zij had 
verteld dat zij een Marokkaanse jongen had ontmoet. Zij wilde 
hem aan haar ouders voorstellen. Maar de ouders wilden er niets 
van weten. Zij waren zo tegen een eventueel huwelijk dat zij naar de 
vreemdelingenpolitie liepen. Daar kregen de ouders gelijk: een 
huwelijk tussen een Nederlandse en een buitenlander was altijd tot 
mislukken gedoemd. Zoveel huwelijken waren kapotgegaan. De 
gewoonten en gebruiken van twee zo verschillende landen als 
Nederland en Marokko verdroegen elkaar niet. Dat was om onge¬ 
lukken vragen. Het resultaat was dat de ouders één ding zeker 
wisten: hun dochter zou onder geen enkele voorwaarde trouwen 
met een Marokkaan! 

Op een avond was Hassan met het meisje bij mij op mijn kamer. 
Zoals gewoonlijk was het laat omdat mijn hospita moest slapen. 
Maar het gesprek werd zo luidruchtig gevoerd dat plotseling op de 
deur werd geklopt. En daar stond de hospita in de deuropening: 
‘wat er hier aan de hand was?’ En toen zag ze Hassan met het 
meisje! Zij viel woedend tegen mij uit: wat dat voor manieren 
waren! Zij had verboden dat de jongeman op de kamer kwam en nu 
had-ie nog een meisje bij zich ook! Wat ik wel dacht! Het was hier 
geen hoerentent. Ze moesten eruit. En wel onmiddellijk. Ik had 
haar nog nooit zo kwaad gezien. 

Ik zei tegen de hospita dat ze zich rustig moest houden, dat ze al 
gingen. Maar waar naar toe? Het was al laat en donker. Opeens 
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dacht ik aan Abdoel. Abdoel zou Hassan misschien even bij zich 
kunnen hebben. Het meisje was nog geheel verontwaardigd over 
het gedrag van de hospita. Ze vond dat ze een uitbuitster was: zo’n 
kleine kamer en zoveel geld vragen, en dan nog zoveel praatjes 
hebben ook! 

Abdoel lag in bed toen wij aanbelden. Hij kwam in pyama naar 
beneden. Hij vroeg wat er aan de hand was, maar eerst zorgde hij 
dat we wat te drinken kregen. We vertelden toen wat ons was 
overkomen. Abdoel stelde toen voor in het weekend naar de ouders 
van het meisje te gaan om met hen te praten. Het meisje zou onze 
komst bij haar ouders aankondigen. Verder vond Abdoel het goed 
dat Hassan zo lang bij hem bleef. Voor het meisje en voor mij 
betekende dat een opluchting. Abdoel zei verder nog dat het meisje 
altijd welkom was. 

Intussen was het al laat geworden. En ik moest het meisje nog naar 
huis brengen. Abdoel vroeg of ze niet bang was dat ze op haar kop 
zou krijgen. Ze zou wel een smoes verzinnen, zei ze. Onderweg 
werd ze toch wel bang, maar Hassan was in goede handen en dat 
gaf haar ook weer een prettig gevoel. 

Zaterdag zouden we naar de ouders gaan. We hadden ons beste 
pak aangedaan en kochten een bloemetje, om een goede indruk te 
maken. Ik zag erg tegen het bezoek op. Waar bemoeiden we ons 
mee? Ik kende bovendien de taal niet goed. Maar Abdoel zou het 
woord doen. Na lang wachten werd er eindelijk opengedaan. 
Abdoel was erg beleefd. Wij mochten tenslotte binnenkomen. De 
moeder was vriendelijk en bood ons een stoel aan. Wat we wilden 
drinken? Daarop zei ze dat het beter was dat haar man er ook bij 
zou zijn. Ze haalde haar man en ook het meisje erbij. Abdoel vroeg 
waarom de goede relatie tussen Hassan en hun dochter verboden 
moest worden. De vader zei niets. Alleen de moeder voerde het 
woord. In de buurt waar ze woonden waren ook veel buitenlan¬ 
ders. Ze vond het allemaal wel beste en brave mensen, maar ze 
hoorde dat de buitenlanders niet erg geliefd waren en dat wist ze 
ook uit ervaring. Ze kende buitenlanders die met Nederlandse 
vrouwen getrouwd waren en dat gaf vaak spanning, ruzie en 
ellende. Maar dat was niet het ergste. Veel erger was dat, als er 
kinderen zouden komen, deze behandeld zouden worden als de 
buitenlandse kinderen in de buurt! Zij wilde niet dat dat de kinde¬ 
ren van haar dochter zouden zijn! 

Het meisje liep toen ze dat hoorde kwaad de kamer uit. En Abdoel 
sprak voor Hassan en het meisje, maar hij kon praten wat hij wilde: 
het hielp allemaal niets. En ik had het benauwd in mijn nieuwe pak. 
Ik draaide steeds maar wat met mijn vingers en staarde naar de 
grond of keek voor de zoveelste keer naar de muur. 
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Ons bezoek was op niets uitgelopen. Hassan had met spanning op 
ons zitten te wachten. Maar toen we binnenkwamen zag hij het al 
aan onze gezichten dat ons gesprek niets had uitgehaald. Hij voelde 
zich terneergeslagen. Het meisje echter bleef bij Hassan komen. Ze 
legde zich niet neer bij de beslissing van de ouders. Door het 
dwarsbomen van de ouders had Hassan echter de hoop opgegeven. 
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Werkloos 


Een moeilijke tijd brak aan. Ik hoorde niets van mijn familie. Niets 
over mijn zoon. En op mijn werk ging het ook niet goed. De 
spanningen van de laatste tijd brachten me uit mijn evenwicht en ik 
voelde me lusteloos en terneergeslagen. Ik werd ziek. Twee weken 
bleef ik thuis en ging toen weer naar mijn werk. Daar kreeg ik een 
volgende grote tegenslag te verwerken. Ik was ontslagen, want ik 
had me niet ziek gemeld. Niemand had mij ooit gezegd dat ik me 
ziek had moeten melden. Ik was kwaad en verdrietig. 

In die tijd kreeg ik gelukkig wel weer brieven uit Marokko. Maar 
de reden waarom ze schreven was altijd geld. Nu vroegen ze weer 
waar het geld bleef. Ze kregen niets meer gestuurd. Verder ging het 
goed met mijn zoon. Het onderhoud van een kind was echter duur. 
Een sterk verlangen om mijn zoon eens te zien overviel me. Maar 
tegelijkertijd miste ik het werk en mijn collega’s. Ik ging me een¬ 
zaam voelen. Er was niemand bij wie ik mijn verhalen kwijt kon en 
tot rust kon komen. Bovendien zat ik op kamers bij een hospita die 
mij liever kwijt dan rijk was. Toen bezocht Abdoel mij onver¬ 
wachts. Hij zag er slecht uit en ook hij leek slecht nieuws te hebben. 
Ik vroeg of hij met een speciale boodschap kwam. Met enige moeite 
zei hij dat Hassan wegwas. Het meisje bleef bij Hassan komen. De 
ouders van hun kant bleven haar achtervolgen totdat ze te weten 
waren gekomen dat hij hier illegaal was. Toen gaven ze hem aan en 
werd Hassan het land uitgezet. 

Nu Hassan weg was vroeg ik mij af of het niet beter was bij Abdoel 
in te trekken. Ik zou aanspraak hebben, het zou voordeliger zijn en 
ik was van mijn hospita af. Dagenlang liep ik met het plan rond. 
Het liet me niet meer los. Ik leefde er zo naar toe dat het leek alsof 
de beslissing al was gevallen. Maar hoe zou Abdoel het vinden? 
Nog voor ik met hem een afspraak had kunnen maken trof ik hem 
in de stad bij een bushalte, waar ik stond te wachten. Abdoel stapte 
uit de bus, maar niet alleen. Het meisje dat ons Nederlands leerde 
was bij hem. Ik groette haar. Uit haar houding kon ik echter zien 
dat zij iets rhet Abdoel had. Abdoel vroeg of ik plannen had. Had ik 
misschien zin om mee naar een café te gaan? Ik deed heel ongeïnte- 
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resseerd en vroeg of hij misschien trouwplannen had. Hij lachte en 
gaf me een knipoog, alsof hij wilde zeggen dat het een tijdelijke 
zaak was. Maar ik zag dat ze goed met elkaar konden opschieten. 
Ze kenden elkaar langer. Abdoel zei dat zij tijdelijk bij hem 
woonde. Ik voelde de grond onder me wegzakken. Het hele plan 
waarop ik me zo had ingesteld lag immers in duigen. Ik ging mee 
naar het café, maar was geheel van mijn stuk gebracht. Ik wist niet 
wat te beginnen. 

Nu ik geen werk had had ik de tijd cafés te bezoeken, in winkels 
rond te kijken en te wandelen in de drukte van de stad. Op een keer 
kwam ik op de markt Abdoel en de onderwijzeres weer tegen. Ik 
had hen eigenlijk niet gezien, maar iemand zwaaide uit de verte 
naar me. Het was Abdoel. Ze kwamen op me af terwijl ze tassen vol 
groenten en andere dingen bij zich hadden. Abdoel gaf de onder¬ 
wijzeres een seintje door te lopen. Toen begreep ik dat het tussen 
hen aan was en dat ze gingen trouwen. Ik kon zijn gedrag tegenover 
mij echter niet begrijpen. We waren vrienden. En we hadden niets 
belangrijks te bespreken. Waarom moest zij dan doorlopen? Ik had 
het gevoel dat dit het laatste gesprek was. 

Ik ging mij steeds meer vervelen. Ook gaf ik meer uit dan nodig was 
zodat het geld langzaam begon op te raken. Ik wist toen nog niet 
dat ik mij bij het gewestelijk arbeidsbureau moest melden. Toen ik 
het van iemand hoorde, ging ik er meteen naar toe en werd naar de 
sociale dienst verwezen. Dat bleek een instelling te zijn waar ik geld 
kon krijgen. Maar alles was voor mij wat onbegrijpelijk. Ik moest 
bij een commissie komen. Die verwees mij naar een ander bureau. 
Het leverde allemaal niets op. Uiteindelijk werd ik naar een zoge¬ 
naamde Stichting Buitenlandse Werknemers doorgestuurd. Daar 
ging ik de volgende dag naar toe. De wachtkamer, waar ik een hele 
tijd zat, was rokerig en vol schreeuwerig pratende buitenlanders. Ik 
kwam in gesprek met een landgenoot die mijn moeilijkheden wel 
kon begrijpen. Hij was gekomen om een paar formulieren te laten 
invullen. Hij heette Saïd. 

Ik was blij iemand te ontmoeten die niet in dezelfde moeilijkheden 
zat als ik. Ik vroeg hem of hij misschien een kamer wist. Hij dacht 
na en zei iemand te kennen die een huis had gekocht. Die kon het 
geld wel gebruiken. Ik moest maar eens met hem gaan praten. Ik 
maakte meteen een afspraak om samen de volgende dag naar de 
kamerverhuurder toe te gaan. Volgens Saïd was het beter ’s avonds 
te gaan. Overdag was de man niet thuis. Ik gaf Saïd mijn adres. 
Op de afgesproken tijd kwam Saïd me ophalen. Hij was met de 
auto. Aangekomen wilden we bellen, maar dat hoefde niet. Je kon 
de deur openduwen. Halverwege de trap riep Saïd of er iemand 
thuis was. We hoorden iemand ja roepen en gingen verder naar 
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baas er nu was. Hij was er weer niet. Het werd later en later. Ik 
kreeg honger. Ik had nog niets gegeten. Saïd reed de auto naar een 
parkeerplaats. Ik zou in de auto blijven terwijl Saïd wat eten ging 
halen. Na een uur kwam hij terug, met in zijn hand een pannetje dat 
voor mij bestemd was. In een gekreukelde krant had hij ook nog 
een stuk stokbrood. Na het eten reden we nog eens terug naar de 
kamer. Maar ook nu was er geen huisbaas te bekennen. Saïd wilde 
me voor de nacht wel in huis nemen, maar hij had met zijn vrouw 
maar één kamer. Vond ik het bezwaarlijk de nacht in de auto door 
te brengen? 

Wat moest ik? Ik kon toch nergens naar toe. Saïd zou de volgende 
morgen terugkomen. Hij ging dus weg, terwijl ik in de auto achter¬ 
bleef. Het enige vertier dat ik had was kijken naar de voorbijgan¬ 
gers en het verkeer. Het werd stiller en kouder. De autoruiten 
besloegen door mijn adem. Door de voorruit zag ik vaag de ver¬ 
lichte ramen van de huizen, maar geleidelijk werd het aantal 
kleiner. Het verkeer werd langzamerhand stiller. Het was alsof ik 
nog de enige was die buiten was. Ik draaide me om, pakte een deken 
uit mijn koffer en sloeg die om me heen. 

Ik probeerde te slapen en droomde plotseling dat ik in een Marok¬ 
kaans café zat met enkele landgenoten. We hadden plezier met 
elkaar en lachten, totdat er ineens ‘vluchten!’ geroepen werd. Ieder¬ 
een vloog weg door ramen en deuren. Ik alleen bleef als verlamd 
zitten. Langs het raam zag ik grote figuren die in de richting van de 
deur kwamen. Er klonk geschreeuw. Ik werd doodsbang en schoot 
plotseling door het raam naar buiten. Iedereen holde achter me 
aan. Ik liep maar wist niet waarheen, tot ik in een fabriek terecht 
kwam, ladder op, ladder af, maar ik raakte ze niet kwijt. Toen zag 
ik in een flits een tank. Ik sprong in het gat. Ik hoorde mijn 
ademhaling. Ik merkte dat ze me kwijt waren, maar ze stonden 
vlakbij de tank. Het angstzweet brak me uit. Ze gingen weg tot 
iemand zei dat hij misschien in de tank zou kunnen zitten. Op het 
moment dat ze in de tank wilden kijken schrok ik klam van het 
zweet wakker. 

Ik duwde het portier open en stapte uit de auto. Zonder na te 
denken gooide ik het portier achter me dicht en om een beetje warm 
te worden liep ik een paar maal rond de auto. Dat luchtte op. Toen 
ik echter de auto weer in wilde bleek het portier in het slot te zijn 
gevallen. Nu stond ik echt op straat! Ik kon geen kant op. Het was 
ongeveer vijf uur. Het leven begon alweer een beetje op gang te 
komen. 

Er kwamen kleine groepjes mensen voorbij die richting station 
gingen. Ik begon ook die kant maar op te lopen. Het zou daar 
warmer zijn dan hier. Ik zocht de restauratie op, die al vrij vol was. 


64 



Ik bestelde een kopje thee. De reizigers om me heen maakten me 
weer wat rustiger na de nare droom die nog steeds door mijn hoofd 
spookte. Ik bleef zitten tot een uur of acht. Toen besloot ik weer 
terug te gaan. Saïd was er al. Hij was verbaasd en ongerust geweest. 
Waar had ik gezeten? Ik vertelde dat het portier in het slot was 
gevallen en dat ik toen was gaan wandelen en in het station had 
gewacht. Saïd zei dat we moesten opschieten. Hij moest naar zijn 
werk. Hij vertelde nog dat de jongen die we gisteren hadden 
ontmoet wraak had genomen op de eigenaar van het café door de 
politie te vertellen dat de man wapens had. 

Nu was de huisbaas wel thuis. Slaperig kwam hij aan de deur en liet 
ons binnen. Wij konden onze gang gaan. Hij liet ons alleen terwijl 
hij weer het bed indook. Maar Saïd moest ook weg. Hij hielp nog 
even met de koffers en toen kon ik met de inrichting van mijn 
kamer beginnen. Ik kreeg een gevoel van zekerheid: ik had weer een 
dak boven het hoofd en vannacht zou ik weer in een bed kunnen 
slapen. 

Mijn kamer was erg klein. In een halletje waar de trap naar 
beneden ging stond een tafeltje met een gaspit. Aan de andere kant 
was een smalle deur voor het toilet en recht tegenover mijn deur 
was de kamer van de huisbaas. Ik begon met het bed op te maken 
en de dingen die ik had een plaats te geven. Alles deed ik erg stil om 
de huisbaas niet te storen. Maar het leek goed eerst maar eens naar 
het centrum te gaan om wat dingen te kopen, zoals pannetjes, 
lucifers en wat levensmiddelen. Gelukkig zat ik niet ver van het 
centrum. 

Ik wilde juist beginnen met koken toen Saïd aan de deur stond. Hij 
had een pannetje eten bij zich want hij dacht dat ik nog wel niets in 
huis zou hebben. Ik warmde het eten op en terwijl ik vertelde hoe de 
dag was geweest kwam de huisbaas binnen. Hij bleef half slaap¬ 
dronken in de deuropening staan en vroeg of ik tevreden was. Hij 
bood zijn excuus aan dat hij de vorige avond er niet was geweest. 
Hij was namelijk weggeweest en had de laatste trein gemist. Maar 
hij zou de fout goedmaken. Een paar dagen daarna nodigde hij 
mij uit. Hij was aardig, maar ik vond hem ook wel vreemd. Hij had 
ook geen werk en hij dronk en rookte veel. Zijn kamer zag er 
ordeloos en vies uit. Overal lagen spullen, kleren en papier ver¬ 
spreid over de vloer. Er stond een volle vuilniszak in de kamer en ik 
trapte bijna in een volle asbak. Hij zat met gekruiste benen op het 
bed, dronk limonade en rookte hasj. Ik kreeg de neiging ook eens 
hasj te roken. Ik had het nog nooit gedaan. En misschien miste je 
wel wat. Ik mocht een trekje nemen. Ik begon er flink van te 
hoesten. De baas moedigde mij aan nog maar een paar trekjes te 
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proberen. Je moest het immers leren roken. Na een paar keer lukte 
het al beter. Ik begon wat afwezig te worden en mijn lichaam voelde 
loodzwaar. De verhalen van de huisbaas hoorde ik niet meer. Mijn 
hart ging sneller slaan. Ik besloot naar mijn kamer terug te gaan en 
te gaan slapen. 

Al de gebeurtenissen van die dag gingen draaiend in onsamenhan¬ 
gende beelden aan mij voorbij. Ik probeerde de film te stoppen, 
maar het lukte maar niet. Tenslotte viel ik uitgeput in slaap. 

Mijn huisbaas en ik kwamen vaak op eikaars kamer. We dronken 
bier of rookten een sigaret. In die tijd deed ik dat vaak uit verveling. 
Zelfs wanneer ik geen zin had dronk en rookte ik, of omdat ik de 
ellende wilde vergeten, of omdat de huisbaas mij er toe bracht. De 
huisbaas deed trouwens ook andere dingen die me niet bevielen. 
Hij maakte het altijd erg laat en besteedde al zijn geld aan drank en 
hasj. Ik merkte dat ik me van hem terugtrok en niet meer spontaan 
naar hem toe ging. 

Wat ik saai en vervelend vond waren de zondagen in de winter. Niet 
alleen kon het dan koud zijn. Erger was dat er niets te beleven viel. 
Geen sterveling zag je op straat. Die zondagen duurden eindeloos 
lang. Ik vroeg me wel eens af waar de mensen dan toch allemaal 
bleven! Ik viel dan vaak terug op mijn huisbaas, al was hij geen 
vriend van me. Maar het was tenminste iemand met wie je kon 
praten. 

Als verwarming gebruikte ik soms de kookplaat. Vanwege de kou 
ging ik met mijn kleren aan naar bed, net als de huisbaas. Last van 
de regen hadden we ook. Bij mij en ook bij de huisbaas stond altijd 
een emmertje om de druppels van het lekkende dak op te vangen. 
Op bed hoorde ik het regelmatige getik van de druppels in de 
emmer. Ik telde de druppels wel, maar lang duurde dat meestal 
niet, want door het eentonige geluid viel ik in slaap. Maar er waren 
ook nachten dat het geluid mij uit de slaap hield. 

In die tijd was ik overdag veel weg. In de stad leerden ze me al 
kennen vanwege al dat gehang op de straathoeken of bij het 
station. Ook op de markt werd ik een bekende. Ik kocht daar op 
een dag een paar plaatjes waar stukjes uit de Koran op stonden. De 
muren van de kamer wilde ik ermee versieren. Maar veel plezier 
had ik niet. Ik voelde me alleen, de eenzaamheid die je voelt 
wanneer je wel veel mensen om je heen ziet maar er geen contact 
mee hebt. Ik had vroeger nooit gerookt of gedronken, maar nu 
begon ik die kunst al goed te leren. Ik rookte en dronk om alles te 
vergeten en om in slaap te komen. 

Het natte weer en de kou in Nederland versterkten het eenzame 
gevoel nog. De Nederlanders brengen veel tijd binnen door en zijn 
graag alleen of met hun gezin. De buitenlanders willen buiten zijn. 
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Het huis geeft onderdak voor de nacht. En in Marokko slapen ze 
ook ’s nachts wel buiten. In tegenstelling tot Nederland zoeken de 
mensen elkaar daar op. Men neemt de tijd voor elkaar, of men 
werkt of niet. De Nederlanders willen voor zichzelf zijn. Zij trekken 
zich in de huizen terug, terwijl de buitenlanders de mensen 
opzoeken. Zij voelen zich op hun gemak waar veel mensen zijn, in 
de drukte waar men met elkaar kan praten. Door Nederlanders 
werd dat vaak opgevat alsof wij ons verveelden en te veel tijd 
hadden. Soms hoorde ik dan ook opmerkingen als: ‘Lekker niet 
werken, hè? Lekker WW!’. 

Ik voelde me in die tijd erg in het nauw gedreven. Ik was werkloos. 
Aan de andere kant werden veel buitenlanders, omdat ze illegaal in 
Nederland waren, het land uitgezet. 182 Marokkanen hielden zich 
in die tijd schuil in een kerk in Amsterdam. Ik was legaal hier maar 
kreeg toch voortdurend opmerkingen te horen dat ik ook maar 
moest gaan. Als je in het centrum liep was het alsof iedereen naar je 
keek. 

Mijn huisbaas stelde voor eens naar de kerk van de Marokkanen in 
Amsterdam te gaan. Hij kende een Nederlander die ons wel in zijn 
auto mee zou willen nemen. Met zijn drieën gingen we enkele dagen 
later. Bij de kerk werden we echter tegengehouden. Met de nodige 
smoesjes over familieleden die zich in de kerk bevonden kwamen 
we tenslotte toch binnen. Het was angstig en indrukwekkend wat 
we daar zagen: de mensen leken op gewonden die uit de oorlog 
kwamen. Overal kriskras door elkaar bedden, trapjes, stoelen en 
koffers. Het leek of ieder in die open ruimte een eigen kamertje had. 
Men kon zich wassen en scheren. Sommigen lagen met de kleren 
aan op bed, anderen sliepen of zaten in groepjes te praten of te 
kaarten. Overal lagen en hingen pamfletten. We liepen rond en 
raakten in gesprek met een Marokkaan. Hij was bang. Wat zou de 
regering gaan beslissen? Hij vertelde dat hij acht jaar in Nederland 
had gewerkt en geen familie had waar hij kon onderduiken. Hij was 
ook niet zo enthousiast over het verblijf in de kerk. Wij vroegen of 
hij misschien met ons mee wilde. Aanvankelijk vond hij het maar 
griezelig. Tenslotte besloot hij toch met ons mee te gaan. Met zijn 
vieren reden we naar huis. We gingen naar mijn kamer. Hij nam 
een douche terwijl ik eten klaarmaakte. Gezamenlijk aten we. Met 
de Nederlander spraken we af dat hij ons de volgende dag weer 
naar Amsterdam zou rijden. De Nederlander en de huisbaas gingen 
weg. Wij bleven praten. Hij was jaloers op mij. Maar ik vond mijn 
situatie niet om jaloers op te zijn. Hij kon hier niet blijven, maar als 
hij er uit werd gezet had hij zijn aanzien niet verloren. Als ik naar 
Marokko zou gaan zou men mij als een mislukkeling blijven be¬ 
schouwen. 
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Die acht jaar dat hij in Nederland was geweest had hij in verschil¬ 
lende fabrieken gewerkt. Ook had hij met vele andere illegale 
werkers in kassen gewerkt. Hij legde mij uit wat kassen waren. Ik 
had er nog niet van gehoord. Die avond hebben we veel gepraat, 
over Marokko, over het werk in Nederland en over de angstige 
toekomst. 

De volgende morgen kwam de Nederlander al heel vroeg. Hij had 
een plastic tasje bij zich met allerlei toiletartikelen, koekjes en 
sigaretten. We zaten nu met zijn drieën in de auto. De huisbaas had 
geen zin en bleef slapen. Onderweg spraken we weinig met elkaar. 
We zaten allemaal in spanning over wat ons te wachten stond. 

De kerk werd goed bewaakt. Als iemand er in wilde kostte dat erg 
veel moeite. De Marokkaan zag bleek van schrik. Zou hij er nog 
wel in kunnen? We waren radeloos. Wat moesten we doen? De 
Nederlander bedacht een list. Hij begon met de bewakers een 
gesprek en hield hen aan de praat. In een onbewaakt ogenblik kon 
de Marokkaan zo naar binnen glippen. Toen vroegen ook wij of wij 
naar binnen mochten, maar dat ging niet. De bewakers vroegen 
ons of we weg wilden gaan want we beletten de toegang. Uren 
hebben we nog bij de deur staan wachten. Ten slotte zijn we maar 
naar huis gegaan. Ik had spijt dat ik geen afscheid van mijn 
landgenoot had genomen. Maar hij was gered. Dat was belang- 
rijker. De Nederlander was erg opgewonden. Het leken wel oorlogs¬ 
toestanden. Hij zei nog dat ik maar Jan moest zeggen en gaf me zijn 
adres voor het geval ik nog eens langs wilde komen. 
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Larbi 


Het Marokkaans café in de buurt betekende voor mij erg veel. Je 
trof er landgenoten, je praatte in je eigen taal met hen over watje 
bezighield, over wat je in Nederland meemaakte en wat er in 
Marokko gebeurde. Vooral tegen de vakantietijd stond Marokko 
centraal. Je hoorde dan hoe je dingen naar Marokko kon mee¬ 
nemen, hoe je een auto kon kopen om naar Marokko te gaan en 
hoe de situatie daar was. Iedereen probeerde wat bijzonders mee te 
nemen om thuis te laten zien wat men in Europa gepresteerd had. 
Ik werd er wel verdrietig van. Aan prestaties kwam ik immers niet 
toe. Ik had geen werk en weinig geld. 

Toen ik weer eens in het café was zat er ook een jongeman, Larbi 
geheten. Wij raakten in gesprek met elkaar over Marokko en de 
vakantie. Larbi ging er die zomer heen. Hij vertelde dat hij al een 
aantal jaren met zijn familie in Nederland woonde. Hij vroeg of ik 
eens langs wilde komen dan zou ik weer eens het Marokkaanse 
familieleven kunnen meemaken. 

Zijn vader was al vijftien jaar in Nederland. Hijzelf was zeven jaar 
toen hij naar Nederland kwam. Hij herinnerde zich nog hoe geluk¬ 
kig en blij hij was wanneer zijn vader uit Nederland met vakantie 
kwam. Dat gebeurde eenmaal per jaar. Zijn vader had dan allemaal 
mooie kleren en cadeautjes bij zich. Zo’n vader had niet iedereen. 
Hij was toen erg trots op hem. Hij kon toen net zoveel vriendjes 
krijgen als hij wilde, want alle buurtjongens en vriendjes vonden 
het fijn in zijn buurt te zijn. Want hij had altijd mooie spelletjes die 
niemand kende. En ook had hij meer zakgeld dan de anderen. Zijn 
moeder, zijn zusje en broertjes en ook hijzelf zagen tegen vader op 
als een groot man, een soort held. Zijn verzorgde uiterlijk en zijn 
aparte kleren maakten diepe indruk. 

Larbi vertelde enthousiast verder: vader had er dikwijls met 
moeder over gesproken om ons mee naar Nederland te nemen. Wij 
waren er trots op en vertelden het aan onze vrienden. De vrien¬ 
dinnen van mijn moeder konden het niet begrijpen dat onze vader 
zo op ons gesteld was. Terwijl hij de mogelijkheid had om in de 
wonderwereld van Europa vrij en alleen te zijn en een gelukkig le- 
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Na de les hadden we een korte pauze. We stonden met zijn vieren te 
praten. Eén van hen bleek ook Marokkaan te zijn. Hij heette 
Abdoel. Met hem had ik een prettig gesprek. Ik vond hem erg 
aardig en sprak met hem af dat ik hem na de les het huis zou wijzen 
waar ik woonde, zodat hij, als hij tijd had, mij zou kunnen 
bezoeken. De volgende dag al kwam Abdoel me afhalen voor de 
les. Maar ik wilde niet meer, ik had geen zin om een tweede keer 
voor schut te staan. Hij drong aan en zei dat hij naast mij zou gaan 
zitten. Na lang gepraat ging ik tenslotte toch mee. We gingen naast 
elkaar zitten maar zaten meer samen te praten dan dat we naar de 
les luisterden. De lerares begreep dat alles erg moeilijk voor mij 
was. Ze stelde voor dat ze eerst de beginselen van de taal zou 
behandelen, te beginnen met het alfabet. Ik vond het wel vriende¬ 
lijk aangeboden, maar ik had het gevoel dat ik de anderen daar¬ 
door erg zou ophouden. Ze had voor mij blijkbaar meer belangstel¬ 
ling dan voor de anderen, want ze besteedde bijna al haar tijd aan 
mij, zodat de anderen onder elkaar begonnen te praten. 

Een paar weken later was Henk jarig. Er waren allerlei vrienden 
uitgenodigd; ook ik was gevraagd. Ik vond het erg leuk dat hij mij 
gevraagd had. Op de avond van de verjaardag kreeg ik veel aan¬ 
dacht van de vrienden van Henk; ze wilden van alles over Marokko 
weten. Sommige vrienden kende ik van het buurtcafé. Anderen, die 
ik nog niet kende, nodigden mij uit eens een avond langs te komen. 
Ik vond dat erg hartelijk en dacht bij mezelf: was ik maar in 
Nederland geboren! Iedereen was zo belangstellend en gastvrij! Ik 
merkte dat niet alleen op dat feestje, maar ook in de winkels of op 
straat was men altijd behulpzaam. Soms hielpen mensen zelfs 
zonder dat ik het ze vroeg. Ook als ik ergens te laat was of iets 
verkeerd deed toonden de mensen altijd begrip, omdat ik uit een 
ander land kwam met andere gebruiken en gewoonten. Als een 
Nederlander dezelfde fout maakte werd hij anders beoordeeld. Er 
was misschien ook iets van ontzag, omdat ik mijn land had verlaten 
en zo ver van huis, zonder familie, was gaan werken. Ook liep er 
altijd iemand met me mee als ik de weg vroeg of in een warenhuis 
op de verkeerde afdeling rondliep. Een keer gingen ze zelfs twee 
etages hoger met me om mij op de goede afdeling te brengen. De 
bediening was ook altijd snel en vlot. Als ik met een plan rondliep 
en het aan anderen vertelde, gaven de mensen me altijd raad. Soms 
waarschuwden ze me ook voor allerlei slechte zaken of buurten. 
Wat mij opviel was dat alle winkels zo precies om zes uur dicht 
gingen. Ik vond dat erg lastig. Met mijn werk moest ik er rekening 
mee houden, zeker nu ik zelf mijn potje kookte. Het gebeurde wel 
dat ik ’s avonds of op zondag geen brood in huis had. Toch waren 
er altijd winkeliers die me hielpen als ze bij de zaak woonden, 
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omdat ze begrip hadden voor mijn situatie. Nederland was dan ook 
werkelijk het beloofde land: prettige mensen en veel hulpvaar¬ 
digheid. Het viel me op dat in het gezin ’s avonds over allerlei 
dingen wordt gesproken waaraan men in Marokko nauwelijks 
durft te denken. De kinderen gaan erg eerlijk met hun ouders om en 
praten over allerlei onderwerpen, iets wat ik in Marokko niet 
gewend was. Ook over de politie wordt in Marokko heel anders 
gedacht dan in Nederland. In Nederland heeft de politie veel 
minder gezag, maar ze staat veel dichter bij de mensen. De mensen 
begrijpen veel meer van de situaties die zich voordoen. Dat ligt er 
waarschijnlijk aan dat de meesten niet alleen kunnen lezen en 
schrijven, maar ook een zekere opleiding hebben genoten. Iedereen 
kan voor zijn rechten opkomen. Iedereen kan met spandoeken de 
straat opgaan en zeggen wat hij wil. 


50 



Vader geworden 


Abdoel bezocht mij regelmatig en als ik tijd had bezocht ik hem. 
Vaak at hij bij mij. Op een zaterdag stelde hij voor, naar het station 
te gaan. Waarom naar het station, vroeg ik. Wat is daar te doen? 
Wij hoefden toch niet met de trein mee? Op het station viel er altijd 
wel iets te beleven, zei Abdoel. Er kwamen altijd veel Marokkanen 
bij elkaar. Je hoorde er ook altijd wel nieuws uit Marokko, vooral 
van mensen die juist uit Marokko terugkwamen. Je voelde je er op 
je gemak wantje was alleen met landgenoten. Je kon praten over 
waar je werkte en woonde en over nieuwe adressen waar je terecht 
zou kunnen. Kreeg je brieven uit Marokko die je niet kon lezen dan 
trof je daar altijd wel iemand die de brief kon lezen; omgekeerd, als 
je een brief naar de familie wilde schrijven en zelf kon je niet 
schrijven dan was er ook altijd wel iemand die een brief voor je 
wilde schrijven en een ander die hem wel mee naar Marokko wilde 
nemen. Je kon er ook tips krijgen, waar je het best kon werken en 
het meeste kon verdienen. Plannen kon je bespreken met landgeno¬ 
ten die al langer hier waren. 

De verhalen van Abdoel maakten mij nieuwsgierig. Op het station 
waren inderdaad veel Marokkanen. Ik stelde mij aanvankelijk wat 
bescheiden op, maar na enige tijd had ik het hoogste woord. Er viel 
inderdaad wat te beleven. Je hoorde er verhalen uit Marokko, je 
kon er tips en raadgevingen krijgen. Zo hoorde ik van iemand dat 
ergens in een hotel een keukenhulp gevraagd werd voor het week¬ 
end. Het resultaat was dat ik in het volgende weekend al in de 
keuken stond van het opgegeven hotel. Maar gevolg was ook dat ik 
me ’s maandags op het werk niet erg fit voelde. Mijn baas had het 
ook in de gaten. Maar ik wilde voorlopig het hotelbaantje niet laten 
schieten. Niet alles verliep zo soepel als ik gewild zou hebben. Zo 
moest ik eens een receptionist vervangen. Ik moest koffers van 
gasten naar een kamer brengen. Die kwamen op een verkeerde 
kamer terecht. Ook andere bestellingen voerde ik verkeerd uit, 
zodat men ten einde raad mij een bord om mijn nek hing waarop 
stond: ‘Ik versta geen Nederlands!’ 

Mijn baas begon te merken dat ik op maandagmorgen moe was. 
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Hij vroeg me hoe dat toch kwam. Ik vertelde dat ik zondags een 
hotelbaantje had. Waarom ik dat had, vroeg hij. Ik zei dat ik geld 
nodig had om naar huis te sturen. Hij stelde mij toen voor niet meer 
op zondag te werken. Hij kon mij best gebruiken. Ik zou extra geld 
bij hem kunnen verdienen. Ik besloot dan ook verder van het 
hotelbaantje af te zien, ofschoon ik gezellige contacten had met de 
hotelmeisjes. 

Uit Marokko kreeg ik regelmatig post. In de brieven werd steeds 
gevraagd geld te sturen. Vooral mijn oom bleef er maar om vragen. 
Het leek hem verstandig dat ook mijn vrouw naar Nederland 
kwam. We zouden dan samen geld kunnen verdienen. Bovendien 
zou het mij rust geven. Ik begreep dat het alleen maar smoesjes 
waren. Ik ging er verder niet op in. 

Op een avond werd ik bij Henk beneden uitgenodigd. Hij zei me 
dat hij ging trouwen en dat hij mijn kamer nodig had. Anders 
hadden ze te weinig ruimte. Hij vond het wel moeilijk mij dit te 
vragen, maar ik hoefde het niet zo erg te vinden want ik kon een 
andere kamer krijgen bij een vriendin van de moeder van Henk. Hij 
wilde mij ook nog helpen verhuizen. Enkele meubels zou ik mee 
kunnen nemen. 

Ik kon moeilijk nee zeggen. Ze hadden immers altijd veel voor me 
gedaan. En ik had weer een dak boven mijn hoofd. Henk, zijn 
moeder en ik gingen nog wel even de kamer bekijken, maar het kon 
me eigenlijk niet zoveel schelen hoe hij eruit zag. De nieuwe hospita 
ontving ons met koffie en katten. Drie holden er door de kamer en 
sprongen op tafels en stoelen. Zaterdags zouden we verhuizen. Ook 
Abdoel had ik gevraagd of hij mee wilde helpen. Na de verhuizing 
stond er op de kamer een vaas bloemen voor mij. 

Die eerste avond hoefde ik geen eten klaar te maken. De hospita 
had mij uitgenodigd bij haar te eten. Ook de katten waren er weer. 
Ik deed maar net of ik er van hield. Maar ik zag ze liever gaan dan 
komen. De hospita vertelde dat de katten nu nog niet op mijn 
kamer zouden komen. Ik was nog nieuw en vreemd voor hen. 
Maar als ik er een tijdje zou zijn zouden ze wel eens kunnen komen. 
Ik hoopte dat het nooit zou gebeuren. 

Ze deed echter alles om me me thuis te laten voelen. Iedere avond 
na het werk riep ze naar boven of ik koffie wilde en of ik naar de 
televisie wilde kijken. Overdag liet ik de deur van mijn kamer vaak 
open. Als ik thuiskwam merkte ik dat de kamer schoon was 
gemaakt. Vaak gebeurde het ook dat mijn kleren keurig gestreken 
op een stapeltje lagen. Ik waardeerde het wel, maar zei er nooit iets 
van. Pas toen mijn hospita op een avond vroeg of ik mijn kleren 
had gevonden bedankte ik haar. Ze vond het toch wel leuk dat ik er 
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iets van zei, want ze vroeg of ik het goed vond dat ze dat deed. Ik 
antwoordde hierop met een volmondig ja. Maar de katten op mijn 
kamer vond ik minder plezierig. Als ze op mijn kamer waren joeg ik 
ze eruit. Mijn hospita vroeg me eens waarom de katten zo hard 
wegliepen als ik eraan kwam. Ik deed alsof ik van niets wist. Thuis 
in Marokko hadden we ook huisdieren, maar die behandelden we 
heel anders dan men hier in Nederland gewend was. 

Op een avond werd ik door mijn hospita weer uitgenodigd. Ze ging 
met vakantie en ze zou het leuk vinden als ik op haar katten zou 
passen. Ze zou wat geld achterlaten om kattevoer te kopen. Voor 
de rest zou ik overal gebruik van kunnen maken. Ik beloofde voor 
de katten te zullen zorgen. Maar toen de vakantie van de hospita 
voorbij was bleek dat er niets van terecht was gekomen. Ik was ze 
helemaal vergeten. Ook de hospita merkte iets. Ze vond de katten 
magerder dan enkele weken terug. Desondanks gaf ze me een 
cadeautje dat ze van vakantie had meegebracht: een doos met hele 
zoete snoepjes. 

Op een dag kreeg ik een brief uit Marokko. Met de brief ging ik 
direct naar Abdoel, die las dat ik een kind had gekregen. Ik wist 
niet wat ik hoorde en rende meteen naar huis. Onderweg kocht ik 
gebak om het heuglijke nieuws te vieren. Het gevoel dat ik die dag 
had is niet te beschrijven. Vader! En dat zover van mijn geboorte¬ 
land! Ik kon de gevoelens die me overvielen nauwelijks verwerken. 
Een zoon! Ik wist me geen raad en wist ook niet hoe me te 
gedragen. Gelukkig was er één die mijn vreugde kon delen en dat 
was Abdoel. Ik ging terug om hem op te halen en met mij thuis feest 
te vieren. Abdoel was in de beste stemming en vond het een goed 
idee. Terwijl we samen naar mijn kamer gingen was ik helemaal 
uitgelaten: ik liep van links naar rechts en stak zonder uit te kijken 
zwaaiend de weg over. Ik sloeg en schopte tegen alles wat voor mijn 
handen en voeten kwam. Ik was in de stemming om met iedereen 
een robbertje te stoeien en te worstelen. Abdoel probeerde me nog 
wel te kalmeren, maar mijn energie was niet te bedwingen. 

Ik vertelde het in mijn blijdschap ook aan de hospita. Zij meende 
dat het gevierd moest worden. Ze moest weg, ze had een afspraak 
met een vriendin, maar ze zou even komen. Na een half uur kwam 
ze met limonade, koekjes en een cadeautje. Babykleertjes zaten in 
het pakje. Ik bedankte haar voor alles, pakte de cassettes en zette de 
Marokkaanse muziek op. Keihard! Ik voelde me in een opge¬ 
wonden feestroes. Ik was vader geworden! Ik had een zoon! De 
hele avond vierden we feest. Maar plotseling werd er beneden op de 
deur gebonsd. Ik ging naar beneden en deed open. Een aantal 
mensen uit de buurt met een politie-agent stonden voor me! Ze 
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begonnen allemaal onbeheerst tegen me te schreeuwen en riepen 
dat ik een asociale buitenlander was, en andere scheldwoorden, en 
dat ik eens moest ophouden zo’n lawaai te maken. Ze drongen 
langs me heen door de deur, de trap op naar boven, om te zien wat 
er aan de hand was. Abdoel leunde achterover in de stoel nog 
luisterend naar de harde muziek. Ik wilde uitleggen waarom de 
muziek zo hard aanstond, maar ik kreeg geen gelegenheid om iets 
te zeggen, want ze schreeuwden allemaal door elkaar heen. Eén was 
zo brutaal de cassette af te zetten. Abdoel greep de man vast en 
gebood hem ervan af te blijven. Abdoel deed de cassette er weer in. 
Dat moedigde mij aan wat minder bescheiden te zijn, hoewel ik 
bang was omdat er ook een politie-agent bij was. Abdoel begon 
toen uit te leggen waarom de muziek harder stond dan normaal. 
Maar daar had men niets mee te maken. Ieder kon vieren wat hij 
wilde, maar men moest anderen met rust laten. De agent deed erg 
vervelend. Als wij ons niet gedroegen en de muziek niet uitging 
zouden we naar het bureau moeten. Woedend pakte ik toen de 
cassetterecorder en smeet die met een smak tegen de grond. 
Daarop ging iedereen weg en bleven wij met een kater achter. We 
voelden ons kwaad en ellendig. Ik begon te huilen en Abdoel begon 
te vloeken. 

Op mijn werk dacht ik de hele dag aan wat er was voorgevallen. Ik 
haatte op dat ogenblik alle Nederlanders, ook de mensen met wie ik 
in de fabriek samenwerkte. Als ik hen zag of sprak kon ik nauwe¬ 
lijks mijn kwaadheid overwinnen. Ik was dan ook kortaf tegen hen. 
Maar dit veranderde toen mijn collega’s het echte verhaal hoorden. 
Ze wilden met mij naar de politie gaan om daar uit te leggen wat de 
reden van het feest was geweest. Ze vonden het schandalig en 
onmenselijk wat mij die avond was overkomen. Sommigen 
raadden mij zelfs aan een klacht in te dienen. Ook mijn baas kwam 
het verhaal ter ore. En ook hij vond schandalig wat er was gebeurd. 
Toen ik hem in de fabriek tegenkwam probeerde hij mij moed in te 
praten. Hij legde uit dat niet alle Nederlanders zo waren. Na mijn 
werk moest ik even komen. Hij gaf me toen een extraatje om wat 
voor mijn zoon te kopen. Ik zal het nooit vergeten. Ook niet de 
hartelijke reacties van mijn collega’s die dag. 

Thuis pakte ik weer de brief om verder tot me te laten doordringen 
dat ik een zoon had en vader was geworden. 
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Hassan 


In Nederland had ik een aantal zorgeloze jaren gehad. Ik had goed 
verdiend. Regelmatig stuurde ik geld naar Marokko. Wel moest ik 
zelf zuinig leven. Ik gebruikte niet veel geld voor eigen plezier. Zelf 
zou ik van het verdiende geld goed kunnen leven, maar het was te 
weinig om er een gezin mee te onderhouden. In dat opzicht was de 
toekomst wat minder rooskleurig geworden. Want in de fabriek, 
maar ook daarbuiten, hoorde ik dat er minder werk zou komen. Je 
hoorde over een oliecrisis praten, die op komst zou zijn. De meeste 
buitenlanders in de fabriek waren bang dat ze niet zouden kunnen 
blijven. Het waren nu nog wel geruchten, maar de angst bestond. 
We merkten dat er overal bezuinigd werd, dat er benzinebonnen in 
omloop waren. Zo zag je op zondag geen auto meer rijden. Veel 
mensen fietsten. Op de grote autowegen werd gewandeld en 
gevoetbald. 

De buitenlanders begonnen zich schuldig te voelen. Hadden zij 
misschien aan de slechte situatie bijgedragen? Bezuinigingen 
zouden hun hun baan kunnen kosten. Op het werk werd erover 
gepraat. Zelf begreep ik de economische situatie niet zo erg goed, 
en ik besefte niet wat er aan de hand was. Maar vrienden legden mij 
alles uit en toen werd het me een beetje duidelijk. Het enige waar ik 
nu aan dacht was mijn werk. Ik hoopte dat het werk op de fabriek 
zou blijven. 

Behalve dat de auto’s minder reden was het me de laatste tijd ook 
opgevallen dat de Nederlanders minder vriendelijk tegen ons 
werden. Ik merkte het op het werk. Vaak hoorde ik dan allerlei 
commentaar op de buitenlanders. Wat deden ze hier eigenlijk? Ze 
horen hier niet thuis! Laat ze in hun eigen land hun zaken 
opknappen! Ook mijn hospita begon minder vriendelijk te doen. 
Ze kreeg vriendinnen op bezoek die ook kamers aan buitenlanders 
verhuurden. Wat ze allemaal met elkaar bespraken weet ik niet, 
maar ik zag wel dat ze scherper op me begon te letten. Ook deed ze 
dingen die ze vroeger nooit gedaan zou hebben, zoals deuren op 
slot doen. Vroeger vond ze een donker iemand enig in huis. Ze was 
trots een buitenlander in huis te hebben, maar nu was de muziek die 
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opstond lelijk en storend, verspreidde het eten een ondraaglijke 
geur en pasten wij ons niet aan. De gedachte om te verhuizen begon 
me dan ook weer bezig te houden. 

Intussen hield ik me vaak op in de buurt van het station. Daar 
waren veel mensen en de sfeer was er niet zo benauwend. Ik zat 
dikwijls in de restauratie en dronk er een kopje thee. Soms zat ik er 
uren rond te kijken. Op een dag kwam er iemand naar me toe en 
vroeg of de plaats naast me vrij was. Hij kwam bij me zitten. Hij 
wist echter niet goed hoe een gesprek aan te knopen, tot de serveer¬ 
ster kwam die vroeg wat hij wilde hebben. Koffie, zei de man. De 
koffie werd gebracht en de serveerster wilde afrekenen. Hij begon 
de portemonnaie om te draaien en bij dubbeltjes en centen kwam 
het bedrag op tafel. Maar het was niet voldoende. De man werd 
zenuwachtig en trilde met zijn handen. Hij kon geen verstaanbaar 
woord uitbrengen. Hij keek mij vertwijfeld aan. Zonder na te 
denken pakte ik uit mijn zak het ontbrekende geld. Hij haalde 
opgelucht adem. Ik zag dat het hele gebeuren wat beledigend en 
vernederend voor hem was geweest. Hij bedankte mij en vroeg of ik 
ook Marokkaan was. Trots antwoordde ik: ‘Ja’. Hij bedankte 
nogmaals en schoof zijn stoel wat dichterbij. Hij vertelde mij dat hij 
een paar weken in Nederland was en wat had rondgezworven. 
Soms was hij landgenoten tegengekomen die hem wilden helpen. 
Anderen wilden echter niets van hem weten. Hij vertelde dat hij 
dagen niet gegeten had. Soms hadden landgenoten hem uitgeno¬ 
digd bij hen wat te eten. Vaker was het echter gebeurd dat hij de 
avonden op straat had doorgebracht, soms in regen en kou. Af en 
toe was hij ook naar het station gegaan. Hij had veel meegemaakt, 
zowel goede als slechte dingen. Hij was echter altijd erg voorzichtig 
geweest, want als hij door de politie gepakt zou worden zou hij 
direct teruggestuurd worden naar Marokko. Op zichzelf was dat 
nog het minst erg, maar het verblijf daar was dan niet benijdens¬ 
waardig. Je zou er als een slappe figuur worden beschouwd. Alsof 
je uit het paradijs was weggelopen! Hassan heette hij. 

Voor de komende nacht had hij nog geen onderkomen. Ik kon hem 
zo niet laten gaan. Ik vroeg of hij bij mij wilde overnachten. Dat 
wilde hij erg graag. Thuis maakte ik wat voor hem klaar. Na het 
eten praatten we verder. De jongeman bleek een behoorlijke 
opleiding in Marokko te hebben gehad. De avond ging snel voor¬ 
bij. Voor het slapen gaf ik hem mijn bed, terwijl ik op een luchtma¬ 
tras ging liggen. Opvallend was dat hij de koffer vasthield terwijl hij 
lag. En waarom bleef hij met zijn kleren slapen? Door het licht van 
de maan zag ik bovendien, nadat ik het licht had uitgedaan, dat zijn 
ogen angstig heen en weer gingen. Onzeker geworden kon ik 
hierdoor niet in slaap komen. 
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Ook de volgende morgen wist ik niet goed wat ik ermee aan moest: 
de jongeman wakker maken of hem laten slapen? Het leek me 
tenslotte beter hem te wekken en samen te ontbijten. Ik legde hem 
uit dat ik naar mijn werk moest en alles tevoren wilde afsluiten. Hij 
zei dat andere landgenoten dat ook zo deden. Ik zei dat hij het niet 
verkeerd moest opvatten. Het was geen wantrouwen maar de 
hospita wilde het zo. Om hem niet het gevoel te geven dat ik van 
hem af wilde stelde ik voor dat hij zijn koffer op de kamer liet. We 
zouden elkaar dan weer op een bepaald uur treffen. Onder het 
ontbijt vroeg ik hem waarom hij met kleren aan was gaan slapen. 
Hij zei dat hij dat deed omdat hij zoveel had gehoord over illegale 
arbeiders die plotseling door de politie werden opgepakt. Hij was 
er bang van geworden. De kleren hield hij aan om onmiddellijk te 
kunnen vertrekken. 

Op het werk waren mijn gedachten bij de jongen: hoe zou het 
vandaag met hem gaan? Ik ging eerder dan gewoonlijk naar huis. 
Toen ik bijna thuis was kwam hij op me af. Hij had bij de winkel 
aan de overkant gewacht. Hij hielp me bij het eten klaarmaken. 
Intussen vertelde hij dat hij overal naar werk had gezocht maar 
niets had gevonden. Op mijn manier probeerde ik hem uit te leggen 
dat hij de moed niet moest verliezen. Misschien zou het de volgende 
dag beter gaan. Maar hij zag geen uitweg, afgemat als hij was van al 
het gezoek. Toen het eten klaar was en op tafel stond had hij 
plotseling geen trek meer. Hij voelde zich teneergeslagen en hulpe¬ 
loos. ’s Nachts merkte ik dat hij lag te huilen. Mijn slaap was 
helemaal over. Ik deed het licht aan en begon thee te zetten. Hij 
vond het vervelend dat hij mij zoveel last bezorgde. Om hem gerust 
te stellen zei ik dat ik wel niet voor werk zou kunnen zorgen maar 
dat hij bij mij zou kunnen blijven. Hij zou dan terwijl ik aan het 
werken was voor het eten kunnen zorgen. Een extra sleutel kon hij 
krijgen, zodat hij altijd rustig op mijn kamer zou kunnen zijn, 
zonder buiten op mij te hoeven wachten. En zo kwam Hassan bij 
mij in huis wonen, echter zonder dat de hospita nog van iets wist. 
De dagen die volgden verliepen zonder moeilijkheden. Ik hielp 
Hassan, maar ik had ook profijt van hem, want hij schreef brieven 
voor mij naar Marokko, las stukken uit de krant voor en legde mij 
het een en ander uit. Nog in dezelfde week vond hij werk in een 
schoonmaakbedrijf. Hij had dan toch een kans gekregen! Van zijn 
eerst verdiende geld stuurde hij een klein bedrag naar zijn ouders. 
Hij werd van nu af aan wat rustiger en zekerder. 

Ik had tot nu toe het contact met de hospita kunnen vermijden. Ik 
wist precies wanneer we het beste de trap op en af konden gaan om 
haar niet te ontmoeten. Ze nodigde mij dan wel nooit meer uit voor 
koffie of televisie, maar lang kon het niet duren. Vroeg of laat 
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zouden we tegen de lamp lopen. Dat gebeurde dan ook toen we 
haar op een morgen op de trap eindelijk tegenkwamen. Ze deed 
verbaasd. Bezoek mocht ik wel hebben maar ze kon niet accepteren 
dat zonder haar toestemming iemand hier sliep. Ik antwoordde dat 
de jongeman familie van mij was en gedurende de vakantie hier bij 
mij wilde logeren. Tenslotte vond ze dat goed. Maar niet lang 
daarna begon ze toch aan mijn vakantieverhaal te twijfelen. Naar 
haar mening klopte er iets niet. Ze had wel meer gehoord dat 
buitenlanders de gewoonte hadden met meerderen in één kamer te 
wonen, vanwege de kosten en omdat ze gezelschap aan elkaar 
hadden. Ze had dan ook sterk de indruk dat ik gelogen had. 
Overigens was de kamer bestemd voor één persoon en niet voor 
twee en moest hij dus weg. 

Maar ik kon Hassan niet zomaar op straat zetten. Het leek mij een 
oplossing te zijn als hij ’s avonds laat zou binnenkomen, wanneer 
de hospita sliep. Hij zou dan wel langer op straat moeten door¬ 
brengen, maar daar was niets aan te doen. Tien dagen waren zo 
verlopen toen Hassan vertelde dat hij een vriendin had. Was het 
geen goede gedachte om met haar te trouwen? Dan was hij van alle 
ellende af. Hij vond het een oplossing en ook het meisje dacht er zo 
over. Alleen de ouders van het meisje lagen nog dwars. Zij had 
verteld dat zij een Marokkaanse jongen had ontmoet. Zij wilde 
hem aan haar ouders voorstellen. Maar de ouders wilden er niets 
van weten. Zij waren zo tegen een eventueel huwelijk dat zij naar de 
vreemdelingenpolitie liepen. Daar kregen de ouders gelijk: een 
huwelijk tussen een Nederlandse en een buitenlander was altijd tot 
mislukken gedoemd. Zoveel huwelijken waren kapotgegaan. De 
gewoonten en gebruiken van twee zo verschillende landen als 
Nederland en Marokko verdroegen elkaar niet. Dat was om onge¬ 
lukken vragen. Het resultaat was dat de ouders één ding zeker 
wisten: hun dochter zou onder geen enkele voorwaarde trouwen 
met een Marokkaan! 

Op een avond was Hassan met het meisje bij mij op mijn kamer. 
Zoals gewoonlijk was het laat omdat mijn hospita moest slapen. 
Maar het gesprek werd zo luidruchtig gevoerd dat plotseling op de 
deur werd geklopt. En daar stond de hospita in de deuropening: 
‘wat er hier aan de hand was?’ En toen zag ze Hassan met het 
meisje! Zij viel woedend tegen mij uit: wat dat voor manieren 
waren! Zij had verboden dat de jongeman op de kamer kwam en nu 
had-ie nog een meisje bij zich ook! Wat ik wel dacht! Het was hier 
geen hoerentent. Ze moesten eruit. En wel onmiddellijk. Ik had 
haar nog nooit zo kwaad gezien. 

Ik zei tegen de hospita dat ze zich rustig moest houden, dat ze al 
gingen. Maar waar naar toe? Het was al laat en donker. Opeens 
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dacht ik aan Abdoel. Abdoel zou Hassan misschien even bij zich 
kunnen hebben. Het meisje was nog geheel verontwaardigd over 
het gedrag van de hospita. Ze vond dat ze een uitbuitster was: zo’n 
kleine kamer en zoveel geld vragen, en dan nog zoveel praatjes 
hebben ook! 

Abdoel lag in bed toen wij aanbelden. Hij kwam in pyama naar 
beneden. Hij vroeg wat er aan de hand was, maar eerst zorgde hij 
dat we wat te drinken kregen. We vertelden toen wat ons was 
overkomen. Abdoel stelde toen voor in het weekend naar de ouders 
van het meisje te gaan om met hen te praten. Het meisje zou onze 
komst bij haar ouders aankondigen. Verder vond Abdoel het goed 
dat Hassan zo lang bij hem bleef. Voor het meisje en voor mij 
betekende dat een opluchting. Abdoel zei verder nog dat het meisje 
altijd welkom was. 

Intussen was het al laat geworden. En ik moest het meisje nog naar 
huis brengen. Abdoel vroeg of ze niet bang was dat ze op haar kop 
zou krijgen. Ze zou wel een smoes verzinnen, zei ze. Onderweg 
werd ze toch wel bang, maar Hassan was in goede handen en dat 
gaf haar ook weer een prettig gevoel. 

Zaterdag zouden we naar de ouders gaan. We hadden ons beste 
pak aangedaan en kochten een bloemetje, om een goede indruk te 
maken. Ik zag erg tegen het bezoek op. Waar bemoeiden we ons 
mee? Ik kende bovendien de taal niet goed. Maar Abdoel zou het 
woord doen. Na lang wachten werd er eindelijk opengedaan. 
Abdoel was erg beleefd. Wij mochten tenslotte binnenkomen. De 
moeder was vriendelijk en bood ons een stoel aan. Wat we wilden 
drinken? Daarop zei ze dat het beter was dat haar man er ook bij 
zou zijn. Ze haalde haar man en ook het meisje erbij. Abdoel vroeg 
waarom de goede relatie tussen Hassan en hun dochter verboden 
moest worden. De vader zei niets. Alleen de moeder voerde het 
woord. In de buurt waar ze woonden waren ook veel buitenlan¬ 
ders. Ze vond het allemaal wel beste en brave mensen, maar ze 
hoorde dat de buitenlanders niet erg geliefd waren en dat wist ze 
ook uit ervaring. Ze kende buitenlanders die met Nederlandse 
vrouwen getrouwd waren en dat gaf vaak spanning, ruzie en 
ellende. Maar dat was niet het ergste. Veel erger was dat, als er 
kinderen zouden komen, deze behandeld zouden worden als de 
buitenlandse kinderen in de buurt! Zij wilde niet dat dat de kinde¬ 
ren van haar dochter zouden zijn! 

Het meisje liep toen ze dat hoorde kwaad de kamer uit. En Abdoel 
sprak voor Hassan en het meisje, maar hij kon praten wat hij wilde: 
het hielp allemaal niets. En ik had het benauwd in mijn nieuwe pak. 
Ik draaide steeds maar wat met mijn vingers en staarde naar de 
grond of keek voor de zoveelste keer naar de muur. 
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Ons bezoek was op niets uitgelopen. Hassan had met spanning op 
ons zitten te wachten. Maar toen we binnenkwamen zag hij het al 
aan onze gezichten dat ons gesprek niets had uitgehaald. Hij voelde 
zich terneergeslagen. Het meisje echter bleef bij Hassan komen. Ze 
legde zich niet neer bij de beslissing van de ouders. Door het 
dwarsbomen van de ouders had Hassan echter de hoop opgegeven. 


60 



Werkloos 


Een moeilijke tijd brak aan. Ik hoorde niets van mijn familie. Niets 
over mijn zoon. En op mijn werk ging het ook niet goed. De 
spanningen van de laatste tijd brachten me uit mijn evenwicht en ik 
voelde me lusteloos en terneergeslagen. Ik werd ziek. Twee weken 
bleef ik thuis en ging toen weer naar mijn werk. Daar kreeg ik een 
volgende grote tegenslag te verwerken. Ik was ontslagen, want ik 
had me niet ziek gemeld. Niemand had mij ooit gezegd dat ik me 
ziek had moeten melden. Ik was kwaad en verdrietig. 

In die tijd kreeg ik gelukkig wel weer brieven uit Marokko. Maar 
de reden waarom ze schreven was altijd geld. Nu vroegen ze weer 
waar het geld bleef. Ze kregen niets meer gestuurd. Verder ging het 
goed met mijn zoon. Het onderhoud van een kind was echter duur. 
Een sterk verlangen om mijn zoon eens te zien overviel me. Maar 
tegelijkertijd miste ik het werk en mijn collega’s. Ik ging me een¬ 
zaam voelen. Er was niemand bij wie ik mijn verhalen kwijt kon en 
tot rust kon komen. Bovendien zat ik op kamers bij een hospita die 
mij liever kwijt dan rijk was. Toen bezocht Abdoel mij onver¬ 
wachts. Hij zag er slecht uit en ook hij leek slecht nieuws te hebben. 
Ik vroeg of hij met een speciale boodschap kwam. Met enige moeite 
zei hij dat Hassan wegwas. Het meisje bleef bij Hassan komen. De 
ouders van hun kant bleven haar achtervolgen totdat ze te weten 
waren gekomen dat hij hier illegaal was. Toen gaven ze hem aan en 
werd Hassan het land uitgezet. 

Nu Hassan weg was vroeg ik mij af of het niet beter was bij Abdoel 
in te trekken. Ik zou aanspraak hebben, het zou voordeliger zijn en 
ik was van mijn hospita af. Dagenlang liep ik met het plan rond. 
Het liet me niet meer los. Ik leefde er zo naar toe dat het leek alsof 
de beslissing al was gevallen. Maar hoe zou Abdoel het vinden? 
Nog voor ik met hem een afspraak had kunnen maken trof ik hem 
in de stad bij een bushalte, waar ik stond te wachten. Abdoel stapte 
uit de bus, maar niet alleen. Het meisje dat ons Nederlands leerde 
was bij hem. Ik groette haar. Uit haar houding kon ik echter zien 
dat zij iets rhet Abdoel had. Abdoel vroeg of ik plannen had. Had ik 
misschien zin om mee naar een café te gaan? Ik deed heel ongeïnte- 
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resseerd en vroeg of hij misschien trouwplannen had. Hij lachte en 
gaf me een knipoog, alsof hij wilde zeggen dat het een tijdelijke 
zaak was. Maar ik zag dat ze goed met elkaar konden opschieten. 
Ze kenden elkaar langer. Abdoel zei dat zij tijdelijk bij hem 
woonde. Ik voelde de grond onder me wegzakken. Het hele plan 
waarop ik me zo had ingesteld lag immers in duigen. Ik ging mee 
naar het café, maar was geheel van mijn stuk gebracht. Ik wist niet 
wat te beginnen. 

Nu ik geen werk had had ik de tijd cafés te bezoeken, in winkels 
rond te kijken en te wandelen in de drukte van de stad. Op een keer 
kwam ik op de markt Abdoel en de onderwijzeres weer tegen. Ik 
had hen eigenlijk niet gezien, maar iemand zwaaide uit de verte 
naar me. Het was Abdoel. Ze kwamen op me af terwijl ze tassen vol 
groenten en andere dingen bij zich hadden. Abdoel gaf de onder¬ 
wijzeres een seintje door te lopen. Toen begreep ik dat het tussen 
hen aan was en dat ze gingen trouwen. Ik kon zijn gedrag tegenover 
mij echter niet begrijpen. We waren vrienden. En we hadden niets 
belangrijks te bespreken. Waarom moest zij dan doorlopen? Ik had 
het gevoel dat dit het laatste gesprek was. 

Ik ging mij steeds meer vervelen. Ook gaf ik meer uit dan nodig was 
zodat het geld langzaam begon op te raken. Ik wist toen nog niet 
dat ik mij bij het gewestelijk arbeidsbureau moest melden. Toen ik 
het van iemand hoorde, ging ik er meteen naar toe en werd naar de 
sociale dienst verwezen. Dat bleek een instelling te zijn waar ik geld 
kon krijgen. Maar alles was voor mij wat onbegrijpelijk. Ik moest 
bij een commissie komen. Die verwees mij naar een ander bureau. 
Het leverde allemaal niets op. Uiteindelijk werd ik naar een zoge¬ 
naamde Stichting Buitenlandse Werknemers doorgestuurd. Daar 
ging ik de volgende dag naar toe. De wachtkamer, waar ik een hele 
tijd zat, was rokerig en vol schreeuwerig pratende buitenlanders. Ik 
kwam in gesprek met een landgenoot die mijn moeilijkheden wel 
kon begrijpen. Hij was gekomen om een paar formulieren te laten 
invullen. Hij heette Saïd. 

Ik was blij iemand te ontmoeten die niet in dezelfde moeilijkheden 
zat als ik. Ik vroeg hem of hij misschien een kamer wist. Hij dacht 
na en zei iemand te kennen die een huis had gekocht. Die kon het 
geld wel gebruiken. Ik moest maar eens met hem gaan praten. Ik 
maakte meteen een afspraak om samen de volgende dag naar de 
kamerverhuurder toe te gaan. Volgens Saïd was het beter ’s avonds 
te gaan. Overdag was de man niet thuis. Ik gaf Saïd mijn adres. 
Op de afgesproken tijd kwam Saïd me ophalen. Hij was met de 
auto. Aangekomen wilden we bellen, maar dat hoefde niet. Je kon 
de deur openduwen. Halverwege de trap riep Saïd of er iemand 
thuis was. We hoorden iemand ja roepen en gingen verder naar 
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baas er nu was. Hij was er weer niet. Het werd later en later. Ik 
kreeg honger. Ik had nog niets gegeten. Saïd reed de auto naar een 
parkeerplaats. Ik zou in de auto blijven terwijl Saïd wat eten ging 
halen. Na een uur kwam hij terug, met in zijn hand een pannetje dat 
voor mij bestemd was. In een gekreukelde krant had hij ook nog 
een stuk stokbrood. Na het eten reden we nog eens terug naar de 
kamer. Maar ook nu was er geen huisbaas te bekennen. Saïd wilde 
me voor de nacht wel in huis nemen, maar hij had met zijn vrouw 
maar één kamer. Vond ik het bezwaarlijk de nacht in de auto door 
te brengen? 

Wat moest ik? Ik kon toch nergens naar toe. Saïd zou de volgende 
morgen terugkomen. Hij ging dus weg, terwijl ik in de auto achter¬ 
bleef. Het enige vertier dat ik had was kijken naar de voorbijgan¬ 
gers en het verkeer. Het werd stiller en kouder. De autoruiten 
besloegen door mijn adem. Door de voorruit zag ik vaag de ver¬ 
lichte ramen van de huizen, maar geleidelijk werd het aantal 
kleiner. Het verkeer werd langzamerhand stiller. Het was alsof ik 
nog de enige was die buiten was. Ik draaide me om, pakte een deken 
uit mijn koffer en sloeg die om me heen. 

Ik probeerde te slapen en droomde plotseling dat ik in een Marok¬ 
kaans café zat met enkele landgenoten. We hadden plezier met 
elkaar en lachten, totdat er ineens ‘vluchten!’ geroepen werd. Ieder¬ 
een vloog weg door ramen en deuren. Ik alleen bleef als verlamd 
zitten. Langs het raam zag ik grote figuren die in de richting van de 
deur kwamen. Er klonk geschreeuw. Ik werd doodsbang en schoot 
plotseling door het raam naar buiten. Iedereen holde achter me 
aan. Ik liep maar wist niet waarheen, tot ik in een fabriek terecht 
kwam, ladder op, ladder af, maar ik raakte ze niet kwijt. Toen zag 
ik in een flits een tank. Ik sprong in het gat. Ik hoorde mijn 
ademhaling. Ik merkte dat ze me kwijt waren, maar ze stonden 
vlakbij de tank. Het angstzweet brak me uit. Ze gingen weg tot 
iemand zei dat hij misschien in de tank zou kunnen zitten. Op het 
moment dat ze in de tank wilden kijken schrok ik klam van het 
zweet wakker. 

Ik duwde het portier open en stapte uit de auto. Zonder na te 
denken gooide ik het portier achter me dicht en om een beetje warm 
te worden liep ik een paar maal rond de auto. Dat luchtte op. Toen 
ik echter de auto weer in wilde bleek het portier in het slot te zijn 
gevallen. Nu stond ik echt op straat! Ik kon geen kant op. Het was 
ongeveer vijf uur. Het leven begon alweer een beetje op gang te 
komen. 

Er kwamen kleine groepjes mensen voorbij die richting station 
gingen. Ik begon ook die kant maar op te lopen. Het zou daar 
warmer zijn dan hier. Ik zocht de restauratie op, die al vrij vol was. 
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Ik bestelde een kopje thee. De reizigers om me heen maakten me 
weer wat rustiger na de nare droom die nog steeds door mijn hoofd 
spookte. Ik bleef zitten tot een uur of acht. Toen besloot ik weer 
terug te gaan. Saïd was er al. Hij was verbaasd en ongerust geweest. 
Waar had ik gezeten? Ik vertelde dat het portier in het slot was 
gevallen en dat ik toen was gaan wandelen en in het station had 
gewacht. Saïd zei dat we moesten opschieten. Hij moest naar zijn 
werk. Hij vertelde nog dat de jongen die we gisteren hadden 
ontmoet wraak had genomen op de eigenaar van het café door de 
politie te vertellen dat de man wapens had. 

Nu was de huisbaas wel thuis. Slaperig kwam hij aan de deur en liet 
ons binnen. Wij konden onze gang gaan. Hij liet ons alleen terwijl 
hij weer het bed indook. Maar Saïd moest ook weg. Hij hielp nog 
even met de koffers en toen kon ik met de inrichting van mijn 
kamer beginnen. Ik kreeg een gevoel van zekerheid: ik had weer een 
dak boven het hoofd en vannacht zou ik weer in een bed kunnen 
slapen. 

Mijn kamer was erg klein. In een halletje waar de trap naar 
beneden ging stond een tafeltje met een gaspit. Aan de andere kant 
was een smalle deur voor het toilet en recht tegenover mijn deur 
was de kamer van de huisbaas. Ik begon met het bed op te maken 
en de dingen die ik had een plaats te geven. Alles deed ik erg stil om 
de huisbaas niet te storen. Maar het leek goed eerst maar eens naar 
het centrum te gaan om wat dingen te kopen, zoals pannetjes, 
lucifers en wat levensmiddelen. Gelukkig zat ik niet ver van het 
centrum. 

Ik wilde juist beginnen met koken toen Saïd aan de deur stond. Hij 
had een pannetje eten bij zich want hij dacht dat ik nog wel niets in 
huis zou hebben. Ik warmde het eten op en terwijl ik vertelde hoe de 
dag was geweest kwam de huisbaas binnen. Hij bleef half slaap¬ 
dronken in de deuropening staan en vroeg of ik tevreden was. Hij 
bood zijn excuus aan dat hij de vorige avond er niet was geweest. 
Hij was namelijk weggeweest en had de laatste trein gemist. Maar 
hij zou de fout goedmaken. Een paar dagen daarna nodigde hij 
mij uit. Hij was aardig, maar ik vond hem ook wel vreemd. Hij had 
ook geen werk en hij dronk en rookte veel. Zijn kamer zag er 
ordeloos en vies uit. Overal lagen spullen, kleren en papier ver¬ 
spreid over de vloer. Er stond een volle vuilniszak in de kamer en ik 
trapte bijna in een volle asbak. Hij zat met gekruiste benen op het 
bed, dronk limonade en rookte hasj. Ik kreeg de neiging ook eens 
hasj te roken. Ik had het nog nooit gedaan. En misschien miste je 
wel wat. Ik mocht een trekje nemen. Ik begon er flink van te 
hoesten. De baas moedigde mij aan nog maar een paar trekjes te 
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proberen. Je moest het immers leren roken. Na een paar keer lukte 
het al beter. Ik begon wat afwezig te worden en mijn lichaam voelde 
loodzwaar. De verhalen van de huisbaas hoorde ik niet meer. Mijn 
hart ging sneller slaan. Ik besloot naar mijn kamer terug te gaan en 
te gaan slapen. 

Al de gebeurtenissen van die dag gingen draaiend in onsamenhan¬ 
gende beelden aan mij voorbij. Ik probeerde de film te stoppen, 
maar het lukte maar niet. Tenslotte viel ik uitgeput in slaap. 

Mijn huisbaas en ik kwamen vaak op eikaars kamer. We dronken 
bier of rookten een sigaret. In die tijd deed ik dat vaak uit verveling. 
Zelfs wanneer ik geen zin had dronk en rookte ik, of omdat ik de 
ellende wilde vergeten, of omdat de huisbaas mij er toe bracht. De 
huisbaas deed trouwens ook andere dingen die me niet bevielen. 
Hij maakte het altijd erg laat en besteedde al zijn geld aan drank en 
hasj. Ik merkte dat ik me van hem terugtrok en niet meer spontaan 
naar hem toe ging. 

Wat ik saai en vervelend vond waren de zondagen in de winter. Niet 
alleen kon het dan koud zijn. Erger was dat er niets te beleven viel. 
Geen sterveling zag je op straat. Die zondagen duurden eindeloos 
lang. Ik vroeg me wel eens af waar de mensen dan toch allemaal 
bleven! Ik viel dan vaak terug op mijn huisbaas, al was hij geen 
vriend van me. Maar het was tenminste iemand met wie je kon 
praten. 

Als verwarming gebruikte ik soms de kookplaat. Vanwege de kou 
ging ik met mijn kleren aan naar bed, net als de huisbaas. Last van 
de regen hadden we ook. Bij mij en ook bij de huisbaas stond altijd 
een emmertje om de druppels van het lekkende dak op te vangen. 
Op bed hoorde ik het regelmatige getik van de druppels in de 
emmer. Ik telde de druppels wel, maar lang duurde dat meestal 
niet, want door het eentonige geluid viel ik in slaap. Maar er waren 
ook nachten dat het geluid mij uit de slaap hield. 

In die tijd was ik overdag veel weg. In de stad leerden ze me al 
kennen vanwege al dat gehang op de straathoeken of bij het 
station. Ook op de markt werd ik een bekende. Ik kocht daar op 
een dag een paar plaatjes waar stukjes uit de Koran op stonden. De 
muren van de kamer wilde ik ermee versieren. Maar veel plezier 
had ik niet. Ik voelde me alleen, de eenzaamheid die je voelt 
wanneer je wel veel mensen om je heen ziet maar er geen contact 
mee hebt. Ik had vroeger nooit gerookt of gedronken, maar nu 
begon ik die kunst al goed te leren. Ik rookte en dronk om alles te 
vergeten en om in slaap te komen. 

Het natte weer en de kou in Nederland versterkten het eenzame 
gevoel nog. De Nederlanders brengen veel tijd binnen door en zijn 
graag alleen of met hun gezin. De buitenlanders willen buiten zijn. 
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Het huis geeft onderdak voor de nacht. En in Marokko slapen ze 
ook ’s nachts wel buiten. In tegenstelling tot Nederland zoeken de 
mensen elkaar daar op. Men neemt de tijd voor elkaar, of men 
werkt of niet. De Nederlanders willen voor zichzelf zijn. Zij trekken 
zich in de huizen terug, terwijl de buitenlanders de mensen 
opzoeken. Zij voelen zich op hun gemak waar veel mensen zijn, in 
de drukte waar men met elkaar kan praten. Door Nederlanders 
werd dat vaak opgevat alsof wij ons verveelden en te veel tijd 
hadden. Soms hoorde ik dan ook opmerkingen als: ‘Lekker niet 
werken, hè? Lekker WW!’. 

Ik voelde me in die tijd erg in het nauw gedreven. Ik was werkloos. 
Aan de andere kant werden veel buitenlanders, omdat ze illegaal in 
Nederland waren, het land uitgezet. 182 Marokkanen hielden zich 
in die tijd schuil in een kerk in Amsterdam. Ik was legaal hier maar 
kreeg toch voortdurend opmerkingen te horen dat ik ook maar 
moest gaan. Als je in het centrum liep was het alsof iedereen naar je 
keek. 

Mijn huisbaas stelde voor eens naar de kerk van de Marokkanen in 
Amsterdam te gaan. Hij kende een Nederlander die ons wel in zijn 
auto mee zou willen nemen. Met zijn drieën gingen we enkele dagen 
later. Bij de kerk werden we echter tegengehouden. Met de nodige 
smoesjes over familieleden die zich in de kerk bevonden kwamen 
we tenslotte toch binnen. Het was angstig en indrukwekkend wat 
we daar zagen: de mensen leken op gewonden die uit de oorlog 
kwamen. Overal kriskras door elkaar bedden, trapjes, stoelen en 
koffers. Het leek of ieder in die open ruimte een eigen kamertje had. 
Men kon zich wassen en scheren. Sommigen lagen met de kleren 
aan op bed, anderen sliepen of zaten in groepjes te praten of te 
kaarten. Overal lagen en hingen pamfletten. We liepen rond en 
raakten in gesprek met een Marokkaan. Hij was bang. Wat zou de 
regering gaan beslissen? Hij vertelde dat hij acht jaar in Nederland 
had gewerkt en geen familie had waar hij kon onderduiken. Hij was 
ook niet zo enthousiast over het verblijf in de kerk. Wij vroegen of 
hij misschien met ons mee wilde. Aanvankelijk vond hij het maar 
griezelig. Tenslotte besloot hij toch met ons mee te gaan. Met zijn 
vieren reden we naar huis. We gingen naar mijn kamer. Hij nam 
een douche terwijl ik eten klaarmaakte. Gezamenlijk aten we. Met 
de Nederlander spraken we af dat hij ons de volgende dag weer 
naar Amsterdam zou rijden. De Nederlander en de huisbaas gingen 
weg. Wij bleven praten. Hij was jaloers op mij. Maar ik vond mijn 
situatie niet om jaloers op te zijn. Hij kon hier niet blijven, maar als 
hij er uit werd gezet had hij zijn aanzien niet verloren. Als ik naar 
Marokko zou gaan zou men mij als een mislukkeling blijven be¬ 
schouwen. 
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Die acht jaar dat hij in Nederland was geweest had hij in verschil¬ 
lende fabrieken gewerkt. Ook had hij met vele andere illegale 
werkers in kassen gewerkt. Hij legde mij uit wat kassen waren. Ik 
had er nog niet van gehoord. Die avond hebben we veel gepraat, 
over Marokko, over het werk in Nederland en over de angstige 
toekomst. 

De volgende morgen kwam de Nederlander al heel vroeg. Hij had 
een plastic tasje bij zich met allerlei toiletartikelen, koekjes en 
sigaretten. We zaten nu met zijn drieën in de auto. De huisbaas had 
geen zin en bleef slapen. Onderweg spraken we weinig met elkaar. 
We zaten allemaal in spanning over wat ons te wachten stond. 

De kerk werd goed bewaakt. Als iemand er in wilde kostte dat erg 
veel moeite. De Marokkaan zag bleek van schrik. Zou hij er nog 
wel in kunnen? We waren radeloos. Wat moesten we doen? De 
Nederlander bedacht een list. Hij begon met de bewakers een 
gesprek en hield hen aan de praat. In een onbewaakt ogenblik kon 
de Marokkaan zo naar binnen glippen. Toen vroegen ook wij of wij 
naar binnen mochten, maar dat ging niet. De bewakers vroegen 
ons of we weg wilden gaan want we beletten de toegang. Uren 
hebben we nog bij de deur staan wachten. Ten slotte zijn we maar 
naar huis gegaan. Ik had spijt dat ik geen afscheid van mijn 
landgenoot had genomen. Maar hij was gered. Dat was belang- 
rijker. De Nederlander was erg opgewonden. Het leken wel oorlogs¬ 
toestanden. Hij zei nog dat ik maar Jan moest zeggen en gaf me zijn 
adres voor het geval ik nog eens langs wilde komen. 


68 



Larbi 


Het Marokkaans café in de buurt betekende voor mij erg veel. Je 
trof er landgenoten, je praatte in je eigen taal met hen over watje 
bezighield, over wat je in Nederland meemaakte en wat er in 
Marokko gebeurde. Vooral tegen de vakantietijd stond Marokko 
centraal. Je hoorde dan hoe je dingen naar Marokko kon mee¬ 
nemen, hoe je een auto kon kopen om naar Marokko te gaan en 
hoe de situatie daar was. Iedereen probeerde wat bijzonders mee te 
nemen om thuis te laten zien wat men in Europa gepresteerd had. 
Ik werd er wel verdrietig van. Aan prestaties kwam ik immers niet 
toe. Ik had geen werk en weinig geld. 

Toen ik weer eens in het café was zat er ook een jongeman, Larbi 
geheten. Wij raakten in gesprek met elkaar over Marokko en de 
vakantie. Larbi ging er die zomer heen. Hij vertelde dat hij al een 
aantal jaren met zijn familie in Nederland woonde. Hij vroeg of ik 
eens langs wilde komen dan zou ik weer eens het Marokkaanse 
familieleven kunnen meemaken. 

Zijn vader was al vijftien jaar in Nederland. Hijzelf was zeven jaar 
toen hij naar Nederland kwam. Hij herinnerde zich nog hoe geluk¬ 
kig en blij hij was wanneer zijn vader uit Nederland met vakantie 
kwam. Dat gebeurde eenmaal per jaar. Zijn vader had dan allemaal 
mooie kleren en cadeautjes bij zich. Zo’n vader had niet iedereen. 
Hij was toen erg trots op hem. Hij kon toen net zoveel vriendjes 
krijgen als hij wilde, want alle buurtjongens en vriendjes vonden 
het fijn in zijn buurt te zijn. Want hij had altijd mooie spelletjes die 
niemand kende. En ook had hij meer zakgeld dan de anderen. Zijn 
moeder, zijn zusje en broertjes en ook hijzelf zagen tegen vader op 
als een groot man, een soort held. Zijn verzorgde uiterlijk en zijn 
aparte kleren maakten diepe indruk. 

Larbi vertelde enthousiast verder: vader had er dikwijls met 
moeder over gesproken om ons mee naar Nederland te nemen. Wij 
waren er trots op en vertelden het aan onze vrienden. De vrien¬ 
dinnen van mijn moeder konden het niet begrijpen dat onze vader 
zo op ons gesteld was. Terwijl hij de mogelijkheid had om in de 
wonderwereld van Europa vrij en alleen te zijn en een gelukkig le- 
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ven te leiden was hij toch zo aan ons gehecht dat hij ons daarheen 
wilde halen en de last van het gezin wilde dragen. De meesten 
waren jaloers daarop. 

Ieder jaar, als mijn vader terug was, nam hij me overal mee naar toe 
en deed alles wat ik hem vroeg. Hij vertelde mij veel over Neder¬ 
land: hoe de mensen daar leefden, over de kinderen en alle luxe en 
het goede leven dat ze daar hadden. Het was alsof hij mij een 
sprookjesland voortoverde. Ik stond dan te trappelen om met hem 
mee te mogen. Vaak ging ik dan ook naast hem zitten om zijn 
verhalen te horen, zodat ik ze kon doorvertellen aan mijn vrienden. 
Als mijn vader in Marokko thuis was lag ik vaak te dromen over 
alles wat hij mij verteld had. Het waren de enige weken in het jaar 
dat we voelden dat we echt leefden. 

Maar in Nederland ging ik mijn vader met andere ogen zien. 
Vijftien jaar was hij hier toen wij kwamen. Voor mijn moeder was 
het in het begin erg moeilijk. Mijn vader werkte in ploegendienst. 
Hij werkte erg hard, zodat hij weinig tijd voor ons had. Hij nam ons 
aanvankelijk overal mee naar toe. Hij liet ons alles zien wat de 
moeite waard was. Wij waren wel onder de indruk wat we hier te 
zien kregen. Vooral de pretparken en de grote warenhuizen maak¬ 
ten indruk op ons. Maar het leven betekende voor ons ook een hele 
verandering. Zo was hier alles tot in de kleinste puntjes geregeld. 
Iedereen droeg hier een horloge en keek er voortdurend op. Alles 
liep op tijd. 

Vader was vroeger iemand die respect afdwong. Iedereen kon van 
hem leren. Maar hier in Nederland kreeg ik het gevoel dat ik een 
andere vader had gekregen. Vader was van zijn Marokkaanse 
voetstuk gevallen. Was ik maar in Marokko gebleven, dan had ik 
mijn vroegere vader weer terug, tegen wie ik kon opkijken, op wie 
ik trots kon zijn. 

Tijdens de eerste periode hier huilde mijn moeder dan ook erg 
vaak. De hele dag zat ze thuis zonder dat iemand zich om haar 
bekommerde. Dat was in Marokko wel anders. Zij was daar 
omringd met vrienden en vriendinnen die haar dagelijks bezoch¬ 
ten. Voor mijn zusjes en mij was het ook erg saai, want wij hadden 
geen vriendjes meer. De kinderen hier konden we niet verstaan en 
wij konden niet met hen praten. Ook speelden de kinderen hier niet 
zoals in Marokko de hele dag op straat. 

Larbi vertelde aan één stuk door. Hij ging helemaal op in zijn 
verhaal. We hadden niet gemerkt dat de mensen de één na de ander 
waren verdwenen. Het was stil om ons heen geworden. De bar¬ 
keeper wachtte nog alleen op ons. We stapten toen ook maar op. 
Op weg naar mijn kamer zei hij dat hij me aardig vond en stelde 
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voor dat ik de volgende dag bij hem thuis zou komen eten. 

Larbi woonde in de buurt. Ik werd de volgende dag hartelijk 
ontvangen. Zijn moeder was nog niet thuis, maar wel zijn broertjes 
en zusjes. Zij waren bescheiden maar niet verlegen. Mijn eigen 
broertjes en zusjes in Marokko waren altijd verlegen, zeker als er 
bezoek was. Ze stonden altijd wat giechelend om de hoek van de 
deur te kijken. Hier gedroegen de kinderen zich anders. Ze 
gedroegen zich vrijer, begonnen in de kamer waar we zaten te 
vechten en scholden elkaar uit. Larbi kwam verschillende keren 
tussenbeide, want het was storend zoals ze tekeer gingen. Toen 
kwam ook de moeder van Larbi thuis. Ze begroette me en vroeg of 
ik het hier in Nederland naar mijn zin had. We dronken thee en 
praatten over alles en nog wat. Ik werd uitgenodigd te blijven eten. 
Er was op mij gerekend. Eén van de kinderen kwam bij me met 
water, zeep en een handdoek. Het was een bijzondere gebeurtenis. 
Het maakte indruk op me dat ik hier plotseling iets van Marokko 
terugvond. Ik werd een beetje jaloers op Larbi: dat hij hier met zijn 
ouders was in een omgeving die ik steeds zo miste. 

Larbi had het grootste woord. Hij liet zijn moeder nauwelijks 
uitspreken als ze ook iets wilde vertellen. De kinderen keken toe. Er 
werd gebeld. Dat is mijn vader, zei Larbi. Het was een man van 
tegen de vijftig met een donkere baard en niet zo groot. Larbi ging 
naar hem toe en vertelde dat ik de man was waarover hij gesproken 
had. De vader begroette mij en was erg blij dat ik gekomen was. Ze 
hadden hier immers niet zoveel kennissen. De tijd vloog voorbij. 
Toen kreeg Larbi van zijn vader een teken dat hij zijn huiswerk 
moest maken. De moeder ging naar de keuken om alles af te 
wassen en bracht het eten voor haar man. Intussen vertelde de 
vader dat hij, toen hij een jaar of tien in Nederland was, nog 
voortdurend met zijn gedachten in Marokko was. De ene keer per 
jaar dat hij naar Marokko ging was niet voldoende om hem de rust 
te geven die hij nodig had. Hij had dan ook na tien jaar zijn familie 
naar Nederland laten overkomen. Die eerste tijd viel het voor zijn 
familie niet mee. Zijn vrouw en kinderen konden moeilijk wennen. 
Ze hadden zich uit zijn verhalen ook een ander land voorgesteld. 
Die tijd was toch ook weer gunstiger dan deze tijd. Toen was er nog 
meer werk en meer behoefte aan buitenlanders. Een moeilijkheid 
was dat de kinderen meer en meer Nederlandse gebruiken en 
gewoonten begonnen over te nemen. Op school vergaten ze het 
land waar ze vandaan kwamen. Waar Hollandse kinderen belang¬ 
stelling voor hadden kregen zij het ook: bromfietsen, tv-pro- 
gramma’s, enzovoort. Dat leidde tot moeilijkheden in het gezin. 
Ik kon merken dat vader in het gezin een strenge baas was. Hij gaf 
de aanwijzingen en de bevelen en besliste in het groot en in het klein 
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wat er moest gebeuren. Toen Larbi even kwam kijken of ik er nog 
was werd hij direct teruggestuurd naar zijn huiswerk. 

Een paar dagen later kwam Larbi langs en vertelde dat het thuis 
niet goed ging. Hij kon niet zo goed met zijn vader opschieten. 
Bovendien had hij nu een vriendin, waarvan zijn vader niets wilde 
weten. Hij vroeg nu of hij bij mij zou kunnen wonen. Ik twijfelde 
eraan of dat de oplossing was. Ik zei Larbi dat dat geen zin had. En 
ook niet mogelijk was. Beter was het om met zijn vader eens te 
praten. 

Op goed geluk ging ik bij hem langs. Ik trof de vader thuis. Hij 
ontving mij hartelijk en liet me vertellen over Larbi en zijn vriendin. 
Na mij aangehoord te hebben zei hij dat hij van zijn kant ook een 
voorstel had. Hij was namelijk tot het besluit gekomen dat het 
beter zou zijn als de hele familie naar Marokko zou teruggaan, 
behalve hijzelf en Larbi. Hij had namelijk een project in Marokko 
waarvoor geld nodig was. Larbi en hij zouden het geld bij elkaar 
moeten zien te krijgen. Nu vroeg hij of ik er met Larbi over wilde 
praten. 

Zonder rekening te houden met de wensen van de familie ging hij 
eigengereid zijn eigen gang. Dat merkte ik toen Larbi na enige tijd 
weer bij mij aan de deur stond. Verward en overstuur vroeg hij mij 
of ik met zijn vader wilde praten. Want de familie stond klaar om 
naar Marokko te vertrekken. Ik ging met hem mee en schrok toen 
ik het zag. Ik kon mijn ogen niet geloven, maar inderdaad stond de 
familie gepakt en gezakt klaar om afscheid te nemen. Iedereen 
huilde. Ook Larbi kon zijn tranen niet bedwingen. Hoe is het 
mogelijk dat men een plots opgekomen idee zo uitvoert?! Zo’n 
grote beslissing, na zoveel jaren in Nederland te zijn geweest! De 
vader gebood iedereen rustig te zijn en rustig te vertrekken. De 
omgeving zou het immers belachelijk vinden als ze zich zo als 
kinderen zouden gedragen! Hij bracht de familie ten slotte naar het 
vliegveld. Larbi ging niet mee. Hij bracht die dag door bij zijn 
vriendin. 

Hij zag er slecht uit toen hij de volgende dag bij mij langs kwam. Hij 
had geen zin om naar school te gaan. Hij kon zijn gedachten 
trouwens niet bij het schoolwerk houden sinds zijn vader zich zo 
gedroeg en alleen het project in Marokko belangrijk vond. De 
school moest daarvoor wijken, vond hij. 

’s Middags ging ik weer naar de vader om over de moeilijkheden 
van Larbi te praten. Maar hij wilde van niets weten. Larbi moest 
werken en alle andere dingen deden niet ter zake! Ondertussen 
vroeg hij wel of ik met hem mee naar de bank wilde. Om zijn 
plannen te kunnen realiseren moest er een lening worden afgeslo¬ 
ten. De bank dacht er echter niet over om een lening te geven 
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zolang hij geen werk had en een garantie zou kunnen geven. Ik 
kwam toen nog op het idee langs de sociale dienst te gaan. Lang¬ 
zamerhand had ik daar iedereen leren kennen. Maar ook het 
bezoek daar leverde niets op. Waren er nog andere oplossingen? 
Tijdens het eten zei Larbi geen woord. De vader trok zich na het 
eten in gebed terug in een andere kamer. Larbi rookte op het toilet 
een sigaretje. Hij kreeg van zijn vader weer opmerkingen te horen 
over zijn slecht gedrag: waarom hij nooit bad, over de slordige 
kleding die hij droeg en zijn lange haar. Op die manier zou hij nooit 
aan werk komen! 

Iedere dag was ik zo bezig met de moeilijkheden van Larbi en zijn 
vader. Ik kon er op een gegeven moment niet goed meer tegen en 
trok me dan ook enige tijd van hen terug. Na een onderbreking 
besloot ik toch weer eens langs te gaan. Larbi had de school 
opgegeven en werkte nu bij een uitzendbureau. Hij had nog altijd 
dezelfde vriendin. Bij haar bracht hij meestal de avonden door, zeer 
tegen de zin van zijn vader. 

Op een dag nodigde Larbi mij uit met hem mee te gaan naar zijn 
vriendin. Zij woonde met een aantal andere jonge mensen in een 
kraakpand. Ik vond het spannend en interessant, want ik was nog 
niet in een kraakpand geweest. Een van de jongens, hij heette 
Henk, zag dat ik verbaasd en vragend rondkeek. Hij vroeg of ik het 
pand wilde zien. Dat wilde ik eigenlijk wel. Om te beginnen stond 
in de kamer een ronde vogelkooi met een kaars erin. Hij was in de 
ruime kamer het enige lichtpunt. De wanden waren behangen met 
pamfletten en huishoudelijke mededelingen. Bij de deur hing een 
groot vel met erop in grote letters: ‘Toelatingsbeleid’, en daaronder: 
‘Niet iedereen binnenlaten. Alleen de bewoners. In geval van 
knokploeg: politie bellen, andere mensen bellen bij het café op de 
hoek. Politie, eigenaar en knokploeg niet binnenlanten. Nooit een 
gerechtelijk schrijven aannemen’. 

Verder hing er nog een lijstje van personen en instanties. Henk 
legde mij alles uit, want zelf kon ik het natuurlijk niet lezen. 

Henk had een kamertje vlak bij de ingang. Het was er koud. De 
inrichting was sober: een luchtbed met een slaapzak, een laag 
tafeltje met een olielamp en twee verweerde stoeltjes. Er brandden 
enkele kaarsen. Electriciteit was er niet. Henk woonde bij zijn 
moeder thuis, maar thuis ging het niet goed meer. ‘Toen heb ik een 
tijdje alleen gewoond en toen nog een tijdje met een vriend. Het was 
fijn om vrij te zijn.’ 

Henk liet mij nog enkele kamertjes zien. Ze zagen er allemaal 
ongeveer hetzelfde uit. Voor een onbekende zoals ik was het grote 
gebouw een doolhof met veel gangen en hoeken. 
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Tenslotte gingen we nog even naar de vriendin van Henk. Die 
woonde boven op de zolder. De trap die er naar toe voerde was 
door de duisternis niet te zien. Het licht was kapot, zodat we alles 
op de tast moesten doen. Henk waarschuwde dat van de trap de 
derde, de achtste en de elfde tree ontbraken. Ik moest dus goed 
tellen en me niet vergissen, anders zou ik ‘op mijn bek’ vallen! 
Gelukkig telde ik goed en kwam heel boven. 

Naar beneden moest ik weer andere getallen onthouden. ‘Als je de 
vijfde, achtste en dertiende tree overslaat kom je niet in het zieken¬ 
huis’, zei Henk. Ik kwam goed beneden. 

Larbi was met zijn vriendin en nog enkele anderen bezig een 
hasj-sigaretje te roken. Ik kreeg het rolletje ook in mijn handen en 
rookte mee. Wat ik zag gaf me een apart gevoel: al die jonge 
mensen, sommigen die met elkaar praatten, anderen die kranten of 
tijdschriften lazen, bier dronken of rookten, terwijl overal muziek 
klonk. 

De vriendin van Larbi stelde voor naar een ander huis te gaan waar 
ook jongeren waren en gerookt werd. We kwamen terecht in een 
duistere omgeving waar we door allerlei duistere figuren werden 
bestormd: of we video’s, camera’s, autoradio’s of ook hasj wilde 
kopen. Ik was moe en wilde weg. Gelukkig troffen we na onze 
nachtelijke tocht de vader van Larbi in een diepe slaap. 

Maar de volgende dag was hij wakker, want toen ik weer langs 
kwam om Larbi af te halen hoorde ik buiten al dat de vader heftig 
tegen Larbi tekeer ging. Hij riep dat hij de slechte manieren van de 
Hollandse jongens overnam, en dat hij op zijn geld moest passen. 
Voor het weekend kreeg hij dan ook maar vijfentwintig gulden mee 
en niet meer! Eten en kleren hoefde hij er immers niet van te kopen! 
Larbi was helemaal in de war. Hij had aan zijn vriendin beloofd dit 
weekend uit te gaan. Maar met vijfentwintig gulden kon je niet veel 
doen. Toen zei ik dat, als het om geld ging, ik hem wel wat kon 
voorschieten. Het probleem was opgelost. We gingen langs de 
vriendin van Larbi en toen op mijn voorstel naar de disco. Aan de 
disco had ik goede herinneringen. Ik was er vaak geweest, vooral in 
de beginperiode van mijn verblijf in Nederland. De keuze om naar 
de disco te gaan had dan ook met die goede herinneringen te 
maken. 

Na aanhoudend bellen deed de portier van de discotheek tenslotte 
open. Het was een grote forse man in een donker pak en een wit 
overhemd. Hij vroeg of we lidmaatschapskaarten hadden. 

De vriendin van Larbi zei dat ze wel vaker hier kwam en dat er dan 
nooit naar een kaart gevraagd werd. De man wilde geen discussie. 
Hij zei dat we moesten begrijpen dat hij moe werd van mensen die 
dom en traag van begrip waren. De deur stond open en Larbi 
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probeerde langs de man naar binnen te glippen, maar hij werd 
tegengehouden. Larbi’s vriendin vroeg of zij alleen naar binnen 
mocht. Ze mocht, want ze was al eerder geweest. Maar natuurlijk 
ging ze niet alleen. Terwijl we stonden te overleggen stroomden er 
voortdurend mensen naar binnen zonder dat er naar een kaart 
gevraagd werd of die spontaan toonden. Larbi werd kwaad en 
wilde met de portier op de vuist. Wij probeerden hem te kalmeren. 
Het was toch beter naar de politie te gaan! Maar Larbi’s vriendin 
voelde daar niet voor. 

Ook ik voelde me beledigd en vernederd. Zwijgend en zonder 
duidelijk doel liepen we door de natte straten. Larbi’s vriendin 
stelde voor om naar een café te gaan. Larbi zou daar wat opvro¬ 
lijken. In het café zaten vele bekenden. We gingen aan een tafeltje 
zitten. Ik probeerde me niet zielig meer te voelen, maar Larbi zei 
geen woord: hij zat weggedoken in zijn kletsnatte jas. Sommige 
mensen zochten contact met ons, maar we waren niet in de stem¬ 
ming. We wilden eigenlijk het liefst alleen zijn. Tenslotte wist 
iedereen wat er voor de discodeur was gebeurd. Er groeide haat en 
wantrouwen rond wat er plaats had gevonden. 

Toen ik de volgende dag wakker werd was ik nog doodmoe. Ik had 
weinig geslapen en had daarom ook nog geen zin om op te staan. 
Maar Larbi had bij zijn vriendin geslapen en ik zou bij zijn vader 
langs gaan om de moeilijkheden te helpen opvangen. Ik kleedde me 
snel aan. De vader van Larbi trof ik aan in gepeins verzonken. Hij 
vroeg waar Larbi was. Ik zei dat Larbi nog sliep, want dat hij de 
vorige avond bij mij was gebleven omdat het zo regende. Terwijl we 
aan het praten waren ging de deur open en kwam Larbi binnen. En 
als uit gewoonte begon hij tegen hem uit te varen en te schelden. Hij 
zei dat als hij zich zo bleef gedragen hij hem naar Marokko zou 
terugsturen. Toen ik bemerkte dat de ruzie aanhield vroeg ik de 
vader of hij met mij meeging naar mijn kamer, zodat we rustig 
zouden kunnen praten. Hij liet zich overhalen. De vader bleef maar 
bezig over zijn problemen. Ik luisterde met een half oor, want ik 
was geestelijk en lichamelijk nog gebroken van de vorige avond. 
We liepen in de richting van de supermarkt. Het leek mij goed de 
vader wat afleiding te bezorgen. Ik haalde wat te eten. Thuis vroeg 
ik de huisbaas of hij ook wilde meeeten. Het zou nog even duren, 
maar over een half uurtje zou hij er zijn. Ik begon het een en ander 
klaar te maken. Intussen begon Larbi’s vader weer over zijn 
zorgen. Ik kreeg toch wel het gevoel dat hij trots was dat hij mij 
kende. Ook begreep ik dat hij zou willen dat Larbi op mij zou 
lijken. Ik vond het prettig dat de huisbaas kwam. Die kon dan even 
naar de vader luisteren. En andere onderwerpen ter sprake 
brengen. 
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Het eten was klaar. Met zijn drieën gingen we aan tafel. Larbi’s 
vader vond het erg gezellig. Hij verloor alle tijd uit het oog, tot de 
huisbaas opstond om zich verder in zijn eigen kamer terug te 
trekken. Toen stond de vader ook op. Ik drong nog wel aan dat hij 
zou blijven, maar hij moest nog wat regelen en morgen vroeg op 
omdat Larbi op tijd voor het werk gewekt moest worden. We 
liepen samen de trap af, intussen bedenkend dat het gezellig voor 
hem zou zijn als ik hem naar huis bracht. 

Maar wat hoorden we daar? Vlakbij waar hij woonde klonk 
lawaaierige muziek. Het bleek uit zijn eigen huis te komen. Het 
lawaai was oorverdovend. De vader holde naar binnen en ik er 
achteraan. In een rokerige kamer troffen we Larbi aan, zijn vrien¬ 
din en nog een aantal bekenden van de vorige avond. Larbi zat in 
de hoek op een kussen op de grond. Larbi’s vader stond sprakeloos. 
Woedend vloog hij op zijn zoon af en gaf hem een klap, en toen 
begon hij te razen en te tieren dat iedereen bang werd. De een na de 
ander droop af, behalve Larbi en zijn vriendin. De vriendin wist 
niet wat ze moest doen. Als er maar geen ongelukken gebeurden! 
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Een wanhopige gebeurtenis 


Kerstmis naderde. Kerstmis betekent veel voor de Nederlanders. 
Maar voor iemand die geen familie of gezelschap heeft betekent 
Kerstmis weinig of niets. Ik ging naar het café. De huizen waren 
allemaal verlicht. In de meeste huizen zag je mensen in de verlichte 
kamers. Men praatte met elkaar, at of deed spelletjes. Er stonden 
kerstbomen en er hingen verlichte kerststerren. Ook de straten 
waren verlicht. In het café waar ik naar binnen ging was het stil. 
Aan de bar zaten een paar mensen zwijgend bij elkaar. Ook de 
barkeeper had weinig te vertellen. Op de achtergrond dreunde 
muziek uit een juke-box. Het was een merkwaardig gezelschap, 
stijf zo te zien, gesloten en terughoudend. Het enige wat men deed 
was regelmatig een slokje uit het glas nemen dat men voor zich had 
staan, even te wachten, weer een slokje nemen en opnieuw een 
drankje te bestellen. Verder was het stil en gebeurde er helemaal 
niets. Ik zat ook achter een glas en deed hetzelfde. Ik dronk het ene 
glas leeg na het andere. Niemand bemoeide zich met elkaar en dus 
ook niet met mij. Tegenover de bar stond op een tafel een kerst¬ 
boom. Maar die straalde geen blijdschap uit. 

De dagen na kerstmis gingen in stilte voorbij. Ik was veel thuis 
want ik had geen geld om uit te gaan. Ik was weer eens op mijn 
kamer toen er op de deur werd geklopt. Dat zou de huisbaas 
kunnen zijn. Maar nee, Larbi stond daar. Ik liet hem binnen en 
bekeek hem eens goed, want hij zag er anders uit. En toen zag ik 
het: hij had zijn baard laten staan. Ik vroeg hoe het met hem ging en 
hoe het ging met zijn vader. Alles goed, zei hij ontwijkend, en vroeg 
meteen daarop of ik met hem, zijn vriendin en nog een aantal 
mensen van het kraakpand naar een bepaald eiland wilde. De 
bedoeling was daar een tijdje te blijven en proberen werk te vinden. 
Als er al geen werk was, was het goed er een paar dagen uit te zijn. 
Zonder na te denken besloot ik mee te gaan. Er zou zeker meer te 
beleven zijn dan op mijn kamer. Ik pakte mijn zaakje bij elkaar, 
stopte het in een plastic tas en ging met Larbi mee. We gingen eerst 
naar een café waar we enkele jongens zouden ophalen die ook 
meegingen en verhuisden vervolgens naar het kraakpand waar de 
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rest wachtte. Daar was ook de vriendin van Larbi. Daar werd de 
reis besproken, maar vooral het vervoer. Want er was nog niets 
georganiseerd. De meerderheid was er voor een auto te kopen van 
een autokerkhof. Dat zou geen moeilijkheid zijn. Voor honderd- 
vijftig gulden had je al een goede auto, werd er gezegd. Zo gezegd 
zo gedaan. Iedereen pakte zijn spullen bij elkaar en we gingen op 
weg. Het was ongeveer zes uur. Larbi en zijn vriendin gingen nog 
boodschappen doen. Een andere jongen nam de gelegenheid waar 
om wat blikjes bier te halen. Er werd gedronken en met de blikjes 
gevoetbald. Uitgelaten reageerden ze op voorbijgangers die minder 
vriendelijke opmerkingen maakten. Toen kwamen Larbi en zijn 
vriendin terug met tassen vol boodschappen. 

Op het autokerkhof kregen we een goede auto aangeboden. Maar 
de prijs was hoger dan de afgesproken honderdvijftig gulden. Ze 
probeerden af te dingen, maar het lukte niet. De een na de ander 
maakte een proefritje, behalve ik. Ik had geen rijbewijs en ik durfde 
ook niet. Iedereen was enthousiast en daarom besloten ze de auto 
te kopen. Toen zag ik hoe Larbi uit zijn sokken een plastic mapje 
haalde. Hij nam er enkele biljetten van ƒ 100.- uit. Ik keek er met 
grote ogen naar en vroeg me af waar hij dat geld vandaan haalde. 
Er werd betaald en we stapten in. Ik zat voorin bij de chauffeur, 
terwijl de anderen met zijn vieren op de achterbank werden 
gedrukt. We reden de stad uit, terwijl de muziek keihard aanstond. 
Achter in de auto werd stug gerookt. De ramen gingen open. De 
chauffeur zat aldoor half naar achteren gedraaid om deel te nemen 
aan alle gekheid die ze daar maakten. Larbi was intussen bezig de 
tassen uit te pakken en iedereen te voorzien van een flesje bier. Ook 
de chauffeur dronk vrolijk mee. Ik vond het doodeng, maar ik had 
op de anderen geen enkele invloed. Aan geen enkele auto werd 
voorrang gegeven. Passerende automobilisten scholden of maak¬ 
ten gebaren of de chauffeur gek was. Tegenliggers knipperden 
voortdurend met hun lichten. En Larbi ging maar door met het 
uitpakken van de tassen. Ik zag hoe zijn vriendin zo goed en kwaad 
als het ging schoentjes aan het passen was en oorbellen in haar oren 
deed. Het kwam allemaal uit de boodschappentas. Aan het gelach 
hoorde je dat iedereen behoorlijk aangeschoten was. Maar op een 
gegeven moment werd het stiller. Larbi was door de drank depres¬ 
sief geworden en begon te huilen. Zijn vriendin probeerde hem wat 
te kalmeren. De anderen gingen echter vrolijk verder en zeiden dat 
hij wat hysterisch was. De vriendin vroeg bij de eerstkomende 
parkeerplaats te stoppen. Dat gebeurde en Larbi en zijn vriendin 
stapten uit en gingen op een bank zitten. De rest bleef in de auto. Ik 
zei niets en keek alleen maar naar wat er gebeurde. Larbi en zijn 
vriendin waren in een heftig gesprek gewikkeld. Na korte tijd 
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kwamen ze weer aangewandeld. Het leek of Larbi wat was opge¬ 
knapt. Afgesproken werd bij een wegrestaurant te stoppen voor 
een korte pauze en een versnapering. Larbi zou tracteren, maar ik 
wilde dat niet. Ik stond erop mijn consumptie zelf af te rekenen. 
Maar toen ik van het toilet terugkwam zag ik hoe Larbi voor 
iedereen betaalde. Daarbij viel mijn oog weer op het plastic mapje. 
De jongens bedankten Larbi en gingen met zijn vriendin naar een 
flipperkast. Ik bleef alleen met Larbi. Toen vroeg ik op de man af 
hoe hij aan al dat geld kwam. Ik wilde het nu weten. Hij probeerde 
eerst de vraag te ontwijken maar bij mijn aandringen op een eerlijk 
antwoord kreeg hij tranen in de ogen en bekende toen dat het geld 
van zijn vader was. Toen ik dat hoorde wilde ik niets meer weten. Ik 
pakte mijn tas en liep weg. Larbi kwam achter mij aan en vroeg me 
vooral niet te gaan. Ook de anderen probeerden me terug te halen, 
maar niets hielp. 

In de buurt was geen bushalte. Ik besloot daarom een lift te nemen. 
Nadat ik ongeveer twee uur in de regen gestaan had nam een oude 
man mij mee. 

In een klein stadje dichtbij de plaats waar hij mij had meegenomen 
zette hij me af: ik zou daar met het openbaar vervoer verder 
kunnen. Ik nam de trein. Mijn gedachten waren steeds bij Larbi en 
zijn vader. Hoe zou het nu met zijn vader zijn? Hoe zou het 
avontuur van Larbi eindigen? En hoe zou zijn vader deze klap 
opvangen? En als zijn vader mij zou vragen of ik Larbi had gezien, 
wat zou ik dan moeten zeggen? Als ik de vader zou vertellen dat ik 
met Larbi samen was geweest, dan zou hij ieder vertrouwen in mij 
verliezen. Ik wist met deze gedachten geen raad. Toen de trein 
aankwam, ging ik rechtstreeks naar mijn kamer. Ik pakte mijn tas 
uit en legde alles weer op zijn plaats. Maar de gedachten aan het 
gebeurde lieten mij niet los. Uiteindelijk besloot ik toch maar om 
langs Larbi’s vader te gaan. Het kon me ook niets schelen hoe alles 
zou aflopen. 

Bij het huis van de vader aangekomen waren alle gordijnen geslo¬ 
ten en er was geen lichtschijnsel, geen spoor van leven te bekennen. 
Ik wachtte lang, maar er werd niet opengedaan. Ik ging naar het 
centrum, om na enige tijd weer terug te gaan. Maar ook nu was er 
geen blijk van leven. Ik besloot nu maar bij de buren aan te bellen. 
De buurman kwam aan de deur. Nog voor ik iets had gezegd zei hij 
dat ik waarschijnlijk voor zijn buurman kwam. Ik beaamde dit, 
waarop hij mij vertelde dat zijn buurman de vorige avond alles kort 
en klein had geslagen en dat zijn vrouw en hij veel geschreeuw 
hadden gehoord. Ze hadden toen de politie gebeld en kort daarop 
was de vader naar een psychiatrische inrichting gebracht. Het was 
of ik een klap in mijn gezicht kreeg. Ik stond als versteend. De 
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buurman was nog zo vriendelijk mij het adres van de inrichting te 
geven en zei dat hij mij mogelijk nog wel op het bezoekuur in de 
inrichting zou zien. Ik bedankte de man en kon verder niets anders 
doen dan maar naar huis gaan. In mijn verbouwereerdheid liep ik 
de verkeerde kant op. Mijn hersens draaide als een draaimolen in 
het rond. Toen ik bij een kruispunt merkte dat ik een totaal 
verkeerde richting had genomen, keerde ik weer op mijn schreden 
terug. Het was al bijna nacht toen ik thuiskwam. 

De volgende dag kocht ik wat fruit en ging naar de kliniek waar de 
vader volgens de buurman verbleef. Na eindeloos zoeken vond ik 
tenslotte de inrichting. In mijn hoofd speelde steeds de gedachte 
hoe het met hem zou gaan en in welke situatie ik hem daar zou 
aantreffen. Bij de ingang van de inrichting was ik niet zo moedig 
dat ik meteen doorliep. Ik aarzelde en liep heel langzaam. Bij de 
receptie gaf ik mij op als bezoeker voor de vader. Een zuster zei mij 
haar te volgen. Door de lange gangen werd ik nog onrustiger. Op 
een bepaald moment kwamen we bij de kamer aan. De zuster 
opende de deur; en ik keek in een grote kamer waar in de hoek een 
man zat met zijn hoofd voorover. Ik liep op hem af en hij herkende 
blijkbaar mijn stap, want hij hief zijn hoofd op en keek mij aan. Hij 
zag er slecht uit, ongeschoren, vaal en mager. Toen zijn ogen de 
mijne troffen, sprong hij op mij af en wilde mij beetgrijpen. Ik liet 
mij prompt vallen, waarop de vader begon te slaan. Ik schreeuwde 
en onmiddellijk kwam er een zuster en direct daarop ook een paar 
mannen die de vader beetpakten en hem wegbrachten. Ik lag op de 
grond, angstig en badend in het zweet. Er was niemand meer die 
zich om mij bekommerde. Ik stond op en verliet bevend van de 
schrik de kamer. Toen ik door de gang liep op zoek naar de 
uitgang, kwam een zuster mij achterop en vroeg of ik nog even 
wilde blijven. Ze vroeg mij hoe het met me ging en wie ik eigenlijk 
precies was. Al pratende liep ze met mij naar een vertrek en nodigde 
me uit even te gaan zitten om wat van de schrik te bekomen. Ze 
schreef mijn naam en adres op, want dat kon nodig zijn. Met mijn 
fruit in de hand vertrok ik weer. Onderweg betastte ik het fruit en 
had moeite mijn tranen te bedwingen. Thuis dook ik meteen mijn 
bed in, ofschoon het nog vroeg was. Ik viel meteen in slaap. Pas 
tegen de avond werd ik wakker. Het was al bijna donker en in de 
hoeken van de kamer zag ik vreemde gezichten met grote holle 
ogen die mij aanstaarden. 

De avond was één boze droom. Ik had het licht aangedaan om niet 
meer steeds die gezichten te zien, maar als ik even mijn ogen sloot 
zag ik de beelden weer terugkomen. Ook de daarop volgende dagen 
kon ik niet loskomen van het gebeurde. De huisbaas kwam af en 
toe op mijn kamer. Hij zag dat ik niet in orde was. Hij was toch wel 
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aardig, want hij deed boodschappen voor me en maat Ir mi .1 1 rn 
toe eten voor me klaar. Het duurde weken vooi ik ei wen w.ii 
bovenop kwam. 

Terwijl ik op een morgen aan het ontbijten was, kwam ei een I>1 n I 
van de psychiatrische inrichting. Hoewel ik nog niet geheel de om!< 
was, ging ik ermee naar een Marokkaans café en liet de hi iel da.11 
aan een jongen zien. Hij vertelde mij dat de vader van I aihi 
overleden was. Ik voelde me wanhopig en staarde wezenloos naai 
de grond. De jongen vertelde het aan een paar anderen die in /ij 11 
buurt waren. Eén van hen kwam op me af, betuigde zijn deelnr 
ming en vroeg of het familie van me was. Ik zei dat het een kennis 
was, een oude man die hier geen familie had. De man vond lu i n g 
triest en omdat er geen familie was, vond hij dat er gezamenlij K iel s 
gedaan moest worden. 

Hij pakte de brief van me af en vroeg me of ik met hem mee wilde 
gaan. Hij zei dat we eerst naar de inrichting moesten gaan om met 
de mensen daar het één en ander te regelen. Maar toen we eenmaa I 
voor de inrichting stonden liet ik hem alleen naar binnen gaan, I k 
wilde niet meer herinnerd worden aan alles wat zich een aantal 
weken daarvoor had afgespeeld. 

Een half uurtje later kwam hij met wat papieren bij zich naai 
buiten. Hij vertelde dat wij het stoffelijk overschot wel naai 
Marokko konden krijgen als we een bepaalde som bij el kaai 
zouden krijgen. Ik vertelde hem dat ik geen werk had maar wel een 
bedragje kon afstaan. Het bleek, dat de man ook de sleutel van lu i 
huis van de vader van Larbi bij zich had. Hij scheen veel landgeno 
ten in de stad te kennen. Hij vroeg me of we het nu meteen zouden 
regelen. Ik vond het goed. We gingen daarop weer naar lu i 
Marokkaanse café, waar de man aan de eigenaar vroeg dc tv en de 
muziek even uit te doen, zodat hij een moment de aandacht kon 
krijgen. Hij vertelde het verhaal en voegde daaraan toe dat wc 
eigenlijk in een ander land woonden dan waar wij thuishoorden en 
dat we de steun van elkaar nodig hadden. Hij vertelde dat lu i nu 
iemand betrof die in het ziekenhuis was overleden. We moesten 
ervoor zorgen dat hij weer terug kon naar zijn familie in M a ro k k <> 
We moesten daarvoor geld inzamelen. Het werd erg stil in het < ;d< 
Ik hoorde instemmende geluiden. De eigenaar van het café pa kir 
een plastic tasje, en deed er zelf als eerste wat in en ging daarna 
rond. Iedereen gaf iets. Na afloop bedankte de man iedereen vooi 
het medeleven. 
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Het klooster 


Na alles wat er gebeurd was wilde ik een nieuw leven. Om te 
beginnen hield ik op met roken en drinken. En ik wilde weer 
werken. Met de huisbaas sprak ik af dat ik een tijdje weg zou gaan. 
Ik wilde werk zoeken in een andere stad. Want hier in de stad was 
niets te vinden. Alle fabrieken had ik bezocht, maar geen enkele 
had werk voor me. 

De eerste nachten sliep ik bij landgenoten, die me ten slotte verwe¬ 
zen naar een moskee. Want een hotel kon ik natuurlijk niet betalen. 
In de moskee voelde ik me erg op mijn gemak, want ik wist dat ik 
iedere avond eten zou krijgen en een dak boven mijn hoofd zou 
hebben. Het enige wat me benauwde was dat ik moest doen alsof ik 
gelovig was. Ik moest me houden aan de godsdienstige plichten die 
in de moskee bestonden. Zo werd er vijfmaal per dag gebeden. Ik 
was er overdag niet, maar ik kon het dan ’s avonds inhalen. Ik deed 
dat, want per slot van rekening kreeg ik hier gastvrijheid. Na het 
bidden aten we. Ik voelde me er veilig en ik kon er niet drinken en 
roken. Maar ten slotte was er ook in deze stad geen werk. Na enige 
tijd was ik dan ook weer terug op mijn kamer. 

Ik heb toen Jan, de vriend van de huisbaas die ons naar Amsterdam 
had gereden, nog gevraagd of hij mij zou kunnen helpen. Eens 
belde hij voor mij op een advertentie naar een fabriek. Jan zei dat 
hij een afspraak voor mij had kunnen maken. Ik was enthousiast en 
dacht dat nu wel eens het nieuwe leven zou kunnen beginnen. Ik 
ging mij op de afgesproken tijd en plaats voorstellen. Bij de receptie 
werd ik vriendelijk ontvangen. Bij de mijnheer waar ik moest 
komen kreeg ik een kopje koffie terwijl hij mijn naam en persoons¬ 
gegevens noteerde. Het enige wat hem bevreemdde was dat ik 
minder goed Nederlands sprak dan ik door de telefoon had gedaan. 
Aan het einde van het gesprek zei hij dat ik te zijner tijd nog wel van 
hem zou horen. 

Teleurgesteld ging ik naar huis, want ik had verwacht dat ik meteen 
aan de slag zou kunnen. Ik verloor een beetje de moed. Een week na 
het gesprek op de fabriek belde ik op om te horen of ik was 
aangenomen. Ik werd heel vaak doorverbonden en kwam tenslotte 
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bij een mijnheer die mij wist te vertellen dat de keus inmiddels op 
een ander was gevallen. 

Met alle goede voornemens was ik niet veel verder gekomen. Ik 
voelde me als een stukje kurk dat doelloos op het water dreef. Ik 
voelde me onrustig. Op een avond sprak ik er met Jan over wat ik 
zou moeten doen. Hij begon te lachen en zei voor de grap dat ik 
voor rust in een klooster moest zijn. Ik vroeg wat een klooster was. 
Hij legde mij uit dat het een soort kasteel was met veel mensen die 
veel bidden en zich bezinnen. Je kon er ook logeren, zolang als je 
wilde en het koste niets. Ik raakte erg geïnteresseerd en bleef maar 
doorvragen. Jan beloofde uiteindelijk dat hij voor mij eens zou 
informeren. 

De volgende dag al had Jan een adres voor mij. Hij gaf me een 
briefje waar het adres van het klooster op stond. Hij had met het 
klooster afgesproken dat ik zondagavond zou komen. Ik bedankte 
Jan en beloofde hem na terugkomst mijn ervaringen te zullen 
vertellen. 

Die zondag reisde ik per trein en bus naar het klooster. 

Vanaf de halte moest ik nog een heel eind langs een boomrijke weg 
lopen. Bij een groot bord met de naam van het klooster moest ik 
linksaf. Maar er waren meer borden langs de weg, zodat ik nog niet 
wist waar ik af moest slaan. Gelukkig stond er naast één van de 
borden een paaltje met een tekening van een kasteel en een pijl. Die 
volgde ik door het bos, totdat ik bij het kasteel aankwam. Ik zag 
veel ramen maar geen enkel lichtje. Met veel moeite zocht ik in het 
donker de bel. Hoewel ik er op drukte, hoorde ik helemaal niets. 
Het duurde even en de deur ging voorzichtig open. Ik hoorde 
daarvoor al gerammel van sleutels en naar mijn idee moest er ook 
een ketting worden verwijderd. Een man met een zaklantaarn in 
zijn hand en gehuld in een lange bruine jurk vroeg mij naar mijn 
naam. Toen ik die zei, ging de deur verder open en mocht ik 
binnenkomen. 

Het was net zoals Jan het mij had beschreven. In de hoge stenen 
hal, die spaarzaam verlicht was, moest ik even wachten, want er 
zou een andere mijnheer komen. En inderdaad, even later kwam er 
een man in dezelfde kleding. Hij was speciaal belast met de ont¬ 
vangst van nieuwelingen. Hij zei, dat hij pater Jozef heette en dat ik 
werd verwacht en welkom was. Ik moest hem volgen naar zijn 
kantoor. Het was heel wat anders dan ik gewend was of gezien had: 
niets op de grond, alleen versleten plavuizen, vooral in het midden 
van de gang en bij de deur. De muren waren niet gepleisterd; je zag 
alle stenen en hun voegen. Tegen de muur stond een donkere kast 
met allerlei boeken. Onder aan de planken hingen vilten randjes. 
Boven de deur hing een kruis met Jezus er aan. Alles was donker- 
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rood en donkerbruin. Enige luxe was niet te bespeuren. Van pater 
Jozef moest ik nog even wachten totdat een ander zou komen die 
mij mijn kamer zou laten zien. Ik bleef alleen zitten op het kantoor. 
Het was doodstil. Je hoorde helemaal niets, alleen af en toe heel in 
de verte voetstappen. Ik voelde me erg onwennig. 

Even later kwam pater Jozef met een andere pater; hij vroeg heel 
beleefd of ik met hem mee wilde gaan. Ik deed dat en nam mijn tas 
mee. Toen we door de gangen liepen, vroeg hij mij wat zachter te 
lopen zodat we de anderen niet zouden storen. De gang was heel 
hoog en alles was van steen. Toch was het er niet koud. Ik liep 
achter hem aan, en hoorde alleen bij iedere pas het gerammel van 
sleutels tegen zijn bruine kleed. Hij droeg de sleutels aan een lang 
wit koord dat om zijn middel zat. Eén van de deuren in een lange rij 
deed hij voorzichtig open. Het kamertje was erg klein en lag op de 
eerste verdieping. De trap die we opgegaan waren was ook van 
steen en had erg veel treden. Het dak van de kamer was schuin; er 
zat een klein raam in dat uitkeek op het bos. 

In de kamer zelf stond een bed, een tafeltje en een stoel, en verder 
was een wastafel het enige. Het was er erg netjes en alles zag er heel 
schoon uit. Hij vroeg of ik met hem mee wilde lopen, want hij wilde 
me nog laten zien waar de douche en de wc waren. Het was bijna 
tegenover mijn kamer, dus ik hoefde alleen de gang maar over te 
steken. We gingen daarna terug naar de kamer. Hij zei dat hij mij 
alleen zou laten zodat ik mij kon installeren. Toen hij weg was 
pakte ik mijn spullen uit en ging op de stoel zitten; ik was alleen in 
een vreemd, stil huis. 

Terwijl ik nog met mijn gedachten bezig was, kwam het hoofd van 
de pater om de hoek van mijn kamer. Hij vroeg hoe ik het hier 
vond. Ik merkte dat hij iets in zijn mond had; hij gaf me een klein 
stukje koek en zei me dat ik misschien wel wat hoorde, maar dat 
was een uitzondering vanavond. Ze vierden die avond namelijk een 
feestje. Toen ik dat hoorde verheugde ik me er al op het feestje te 
kunnen meemaken maar hij nodigde mij niet uit, doch wenste me 
alleen goedenacht. Hij zei nog dat hij mij de volgende dag om vijf 
uur ’s morgens zou wekken. Daarop liep hij weg. Ik wist niet wat ik 
hoorde: vijf uur, wat vroeg! Hij had me ook nog gezegd, dat het 
licht om tien uiir uitging en dat er een knopje naast mijn bed was. 
Het was een noodlichtje met een heel zwak lampje. 

In een vreemd bed en in een vreemde omgeving kon ik niet goed de 
slaap vatten. Ik deed het noodlichtje aan, pakte een sigaret en ging 
in het donker roken. Even later stond ik weer op. Uit nieuwsgie¬ 
righeid deed ik de deur open; ik zag alleen schaduwen van de bogen 
in de gang. Het was een griezelig geheel en een spookachtige sfeer. 
Dat kwam door het maanlicht. Omdat het in de kamer wat rokerig 
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was, deed ik een klein raampje open. Ik deed de deur gauw weer 
dicht. Maar het werd vrij koud in de kamer. Ook de verwarming 
was niet erg hard aan. Ik draaide aan de knoppen, maar de ver¬ 
warming was kennelijk al op de nacht afgesteld. Ik vroeg me af wat 
ik mezelf had aangedaan. Ik dook snel mijn bed in met mijn kleding 
nog aan. 

Om vijf uur de volgende dag werd er op de deur geklopt. Ik zei dat 
ik al wakker was, maar ik bleef nog even liggen. Ik wachtte tot hij 
weer langs zou komen om mij mee te nemen. Omdat ik mijn kleren 
aan had was ik gauw klaar. Even later werd er weer op de deur 
geklopt. Ik stond snel op en ging meteen mee. We gingen de kerk in; 
ik was alleen met nog drie anderen. 

Er waren allemaal banken in de kerk, voor en achter mij. Ze 
werden gescheiden door een muurtje en in het midden was een 
opening zodat men naar de ruimte er voor kon gaan. In het midden 
van die ruimte was een grote ronde fontein, waar geen water in zat. 
Daar lag een groot boek opengeslagen. Achter in de kerk waren 
alleen maar kleine muurtjes van hout en daarachter was een groot 
kruis met Jezus er aan. Aan de zijkant van de kerk was een groot 
orgel. Toen ik daar alleen met die andere mensen zat, kwam er een 
man aan die mij en de andere mensen een boek gaf. In de midden¬ 
ruimte was nog niemand. 

Op een gegeven moment, nadat iemand de klok had geluid, hoorde 
ik gezang aan de zijkanten van die ruimte. Er kwamen mensen in 
speciale kleding achter elkaar zingend naar binnen. Toen zij in het 
midden van de ruimte waren, werden ze verdeeld in twee groepjes, 
ieder groepje aan een kant, zodat ze tegenover elkaar stonden. Ze 
bleven doorzingen. De andere mensen in mijn buurt gingen staan; 
ik stond ook op om mee te doen. Na afloop ging één van die 
mensen naar het fonteintje en pakte het boek. Hij begon te praten 
en te zingen. Daarna kwam een man met een metalen spuitje met 
water erin en spoot mij en de andere mensen nat. In de vroege 
ochtend leek het of het water kouder was dan normaal, maar het 
hoorde erbij, al begreep ik er niets van. Iedereen pakte het boek dat 
we hadden gekregen en las of zong mee. Terwijl ik nog met het boek 
op mijn knieën zat, liet mijn buurman mij zien welke pagina ik 
moest opslaan. Het zei me allemaal niets. Ik voelde me wel 
gedwongen in het boek te kijken en mijn lippen te bewegen, alsof ik 
aan het lezen was. Na afloop kwam dezelfde man de boeken weer 
ophalen; het was het einde van de ceremonie. 

Ik ging meteen naar mijn kamer en dook direct weer gekleed mijn 
bed in. Een uurtje later werd er weer op mijn deur geklopt. Het was 
pater Jozef, die me kwam halen om mee te gaan ontbijten. Hij 
vertelde mij, dat hij mij na het eten zou ophalen om me een 
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rondleiding door het klooster te geven. In de eetzaal waren hele lange 
tafels van dik hout. In het midden was een spreektafeltje met een 
microfoon erop. Ik ging ook aan één van de tafels zitten; eerst was het 
stil en werd er gebeden. Daarna werd de koffiekan doorgegeven. 
Ieder moest zijn eigen kom vullen met koffie. Vervolgens werd het 
brood doorgegeven. Terwijl we zaten te eten ging iemand bij de 
microfoon zitten; hij at niet. Hij las een stukje uit een boek voor. 
Tijdens het eten werd niet gepraat. Je hoorde alleen maar het geluid 
van messen en vorken en af en toe wat gesmak. Ondertussen bleef de 
man bij het kleine tafeltje aan één stuk door lezen. Toen iedereen 
gegeten had, werd het weer stil: men bad weer. Daarna pakte ieder¬ 
een zijn bord en zijn bestek en ging achter elkaar naar de keuken. Ik 
sloot mij bij de rij aan. Gezamenlijk gingen we afwassen en afdrogen; 
ook daar werd nauwelijks gesproken. Toen we klaar waren, ver¬ 
dween ieder een kant op. Ik ging maar weer naar mijn kamer. 

Een tijdje later klopte er weer iemand op mijn deur. Het was een 
jongeman in de bekende, kleding. Hij stelde zich voor en vertelde 
mij dat hij door de pater was gestuurd om mij een rondleiding te 
geven. We liepen door de gangen zonder een woord te wisselen. 
Toen we even op de binnenplaats waren legde hij mij uit dat ze het 
klooster zelf hadden gebouwd. Ze hadden zelf de plannen en de 
ideeën opgesteld. Ook vertelde hij dat ze allerlei zaken zelf maak¬ 
ten, zodat ze weinig of niets van de buitenwereld nodig hadden. We 
gingen eerst naar een grote schuur, waar allerlei machines stonden. 
Hij vertelde daarvan, dat ze zelf electriciteit opwekten; die werd 
ook voor de verwarming gebruikt. Even verder was een stal waar 
een aantal koeien stond, die voor de melk zorgden. Van de melk 
werd ook boter gemaakt. Lachend zei hij dat ze geen vlees aten, 
alleen ter gelegenheid van speciale gebeurtenissen. We liepen 
verder en kwamen in een klein schuurtje aan de zijkant van een 
ander gebouw. In het schuurtje was een beeldhouwer aan het werk. 
Hij maakte borstbeelden en kreeg daar geld voor. Het was een oude 
man, die nogal spraakzaam was. Hij liet mij alles zien wat hij in zijn 
atelier had. Behalve borstbeelden en koppen van bekende mensen 
had hij ook beeldjes en andere voorwerpen gemaakt. Het leek me 
een aardige man. Als ik toch een tijdje zou blijven, moest ik 
bepaald nog eens langs komen, zei hij. Dat beloofde ik hem. 
Daarna kwamen we via een aangrenzend gebouw in een naai¬ 
kamer, waar alle kleren van de paters werden gemaakt en gerepa¬ 
reerd en waar ook kleren werden ontworpen. Ze maakten kleren 
voor particulieren en voor andere kloosters. Ik vond het erg de 
moeite waard en bekeek alles aandachtig. Ik wilde niets missen van 
wat er allemaal te zien was. Aan de jongeman vroeg ik, hoe lang hij 
eigenlijk in het klooster was. Hij vertelde dat hij er niet voor altijd 
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was; alleen in de weekends en vakanties kwam hij, want hij stu¬ 
deerde nog aan een seminarie. Misschien, als hij klaar zou zijn met 
zijn studie, zou hij voorgoed naar dit klooster komen. Veel vragen 
wilde ik hem verder niet stellen, want ik had de indruk, dat ook hij 
niet veel wilde praten. 

Hij bracht mij terug naar mijn kamer. Ik dacht nog eens na over 
alles wat ik gezien had en begreep eigenlijk niet waarom iemand als 
die jongeman zijn leven in een klooster wilde doorbrengen. Wat 
was het nut daarvan? Ik bleef wat nadenken tot pater J ozef kwam. 
Hij vroeg hoe ik het klooster had gevonden. Heel interessant, 
antwoordde ik. Hij vroeg mij met hem mee te gaan. Een paar meter 
verder in de gang stond in een onopvallende hoek een rek met 
boeken. H ij begon in een paar boeken te bladeren en gaf mij er één. 
Hij zei dat het voor mij interessant zou zijn wat meer te weten over 
het kloosterleven. Hij voegde er nog aan toe, dat hij mij na het eten 
nog wilde spreken. Ik nam het boek van hem aan, bedankte hem en 
ging weer naar mijn kamer. Toen het etenstijd was, kwam de 
jongeman langs om mij mee te nemen naar de eetzaal. Alles 
gebeurde precies zoals die ochtend. Alleen zag ik enkele nieuwe 
gezichten, maar voor de rest leek het mij allemaal precies hetzelfde. 
Na het eten en het afwassen ging ik met de pater mee naar zijn 
kantoor. Hij zei dat ik, als ik behoefte had aan een gesprek, uit 
mijzelf maar naar hem toe moest komen, want ik was altijd wel¬ 
kom. Ik begreep niet waarom ik een gesprek zou moeten hebben en 
wat het nut er van was. Verder vroeg hij hoe ik het begin van het 
boek had gevonden. Ik wilde er niet omheen draaien en zei dat ik 
niet kon lezen. Hij vond dat helemaal niet erg, want alleen God kon 
alles. We hadden allemaal wel bepaalde dingen die we tekort 
kwamen. Ik was erg verbaasd, want de reactie die ik meestal 
ondervond was dat ze mij dan erg stom vonden. Hij beloofde dat 
hij mij zou helpen dit gebrek op te heffen. Hij haalde een pen uit 
zijn gewaad en pakte wat papier. Hij vroeg me mee te gaan naar de 
leeszaal. Ik was daar nog niet geweest. 

Er zaten enige paters te lezen aan een lange tafel. We gingen naar 
een hoek van de zaal zodat we de anderen niet zouden storen. We 
zaten uren lang het alfabet door te nemen en letters te schrijven. Ik 
werd erg enthousiast en vond het ’s avonds op mijn kamer een hele 
gebeurtenis om te proberen in het boek allerlei letters te herkennen. 
Na de eerste dagen kwam hij vaak langs en hij was blij als hij mij 
aan het lezen zag. Eigenlijk begreep ik nog helemaal niet wat er in 
het boek stond, maar ik gebruikte het boek uitsluitend als oefen¬ 
stof. Overal waar ik was oefende ik voortdurend in het lezen en 
schreef ik de letters na. Wat hielp was dat ik weinig afleiding in het 
klooster had, zodat ik mijn aandacht er goed bij kon houden. 
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Een paar dagen later kon ik al heel langzaam lezen en met een 
bevende hand letters op papier zetten. Ik bracht de meeste tijd in de 
leeszaal door. Er was daar een kleine bibliotheek. Daar zat ik 
steeds en probeerde te lezen en te schrijven. De pater was iedere 
keer erg verheugd als hij mij bezig zag. Ik maakte eigenlijk weinig 
mee in het klooster, omdat ik mij helemaal op het lezen en schrijven 
had geworpen. Na een week of twee had ik wel alle gewoonten in 
het klooster leren kennen. Naar de kerk ging ik niet meer. Ik ging 
’s morgens ook wat later naar de eetzaal, want ik wist precies waar 
de koffie en het brood stonden. 

Op een ochtend, toen ik wél naar de kerk was geweest, ging ik weer 
wat slapen. Ik kwam veel later dan anders in de eetzaal. Ik trof er 
niemand behalve één man, die aan een tafel zat. Ik zag direct dat 
het ook een bezoeker was en hij was volgens mij nieuw. Hij zat 
duidelijk op koffie te wachten. Ik liep meteen naar de plek waar de 
koffie stond en vroeg hem, of hij al koffie had gehad. Toen dat niet 
het geval bleek, schonk ik hem in en ging naast hem zitten. Nadat ik 
ook brood voor hem en voor mezelf had gehaald, vertelde hij dat 
hij het klooster nog niet kende en of ik hem wat kon begeleiden. Ik 
vond dat wel leuk. Samen gingen we eerst naar mijn kamer toe, 
want ik wilde zoals gewoonlijk eerst een sigaretje roken. Dat wilde 
de man ook erg graag. Hij was blij dat het in het klooster ergens 
mogelijk was. In mijn kamer vertelde hij mij dat hij op een markt 
werkte, maar omdat het nu toch winter was kon hij zich wel 
veroorloven zich een paar dagen terug te trekken. Zijn vrouw zou 
in het weekend ook komen. We rookten een paar sigaretjes en 
besloten toen buiten een wandeling te maken. Het was vrij koud en 
de lucht was helder. 

Na de wandeling ging hij naar zijn kamer en ik naar de bibliotheek 
om nog wat te lezen. Maar het lezen kostte me nog al wat moeite en 
daarom liep ik de bibliotheek maar weer uit om eens een kijkje te 
gaan nemen bij de pater beeldhouwer. Hij vond het leuk dat ik 
kwam en liet mij de beelden zien die hij gemaakt had. Bij elk beeld 
vertelde hij een heel verhaal: voor wie hij het gemaakt had, hoe lang 
hij er aan had gewerkt, wat voor materiaal het was. Ik vond het heel 
interessant. Hij zag dat en pakte toen een dik plakboek dat onder 
het stof en de gipsspatten zat. In het boek waren al zijn herinne¬ 
ringen geplakt, tot nog voor de tijd dat hij in het klooster was 
gegaan. 

Ook had ik nog een gesprek met pater Jozef. Samen maakten we 
een wandeling door de sneeuw naar het bos. Niemand zag je, 
behalve een paar paters die op de boerderij bezig waren. Voor de rest 
was er geen beweging en geen geluid. Pater Jozef vertelde me dat hij 
ingenieur was en in Zuid-Amerika had gewerkt. Hij had daar erg 
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veel meegemaakt en was er op de gedachte gekomen zijn leven in 
een klooster aan God te wijden. Dat was nieuws voor mij, want ik 
dacht datje zomaar niet in een klooster kon gaan, maar datje voor 
het kloosterleven opgeleid werd. Ik kreeg de indruk dat pater Jozef 
veel teleurstellingen in het leven had ondervonden, want hij oor¬ 
deelde niet gunstig over het leven buiten het klooster. 

Maar ik begon het leven in het klooster langzaam eentonig te 
vinden. Het bestond uit naar de kerk gaan, lezen in de leeszaal, 
driemaal per dag eten in de eetzaal, wandelen en verder op mijn 
kamer zitten en veel slapen, want dat deed ik hier meer dan op mijn 
kamer in de stad. 

Toch waren de drie weken die ik in het klooster doorbracht vlugger 
voorbij dan ik had gedacht. Ik nam afscheid van de paters, in het 
bijzonder van de pater beeldhouwer die ik het beste had leren 
kennen en van pater Jozef. Toen ik thuis op het station aankwam 
las ik de naam van mijn woonplaats. Voor het eerst: Utrecht. 
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Het paspoort 


Ik kreeg last van hoofdpijn. Vooral ’s avonds, als ik weer een hele 
dag voor werk op pad was geweest en moe was, kwam de pijn die 
ondraaglijk kon worden. De dokter gaf me medicijnen maar die 
maakten me alleen maar suf. Ze maakten de pijn niet minder. En 
iedere avond kwam het weer terug. De dokter wist ook niet waar 
het vandaan kwam. Tenslotte stuurde hij mij naar een psychia¬ 
trisch ziekenhuis om me te laten onderzoeken. Ik was daar enkele 
dagen. Toen het onderzoek voorbij was zei men dat ik naar huis 
kon gaan en bericht zou krijgen. 

Na enige tijd kreeg ik een brief met de mededeling dat ik mij de 
volgende dag in het ziekenhuis moest melden en pyama en toilet¬ 
benodigdheden mee moest nemen. Ik zou er dus moeten blijven. 
De volgende dag ging ik er heen. Het gaf me eigenlijk een vreemd 
gevoel. Lichamelijk bleek er niets aan de hand te zijn. Het zou 
allemaal psychisch zijn. Ik zou wat moe en in de war zijn omdat ik 
alles niet kon verwerken. Ik zou niet tegen allerlei situaties zijn 
opgewassen. De sfeer hier was heel anders dan in het ziekenhuis 
waar ik voor mijn gebroken been was geweest. Daar was gezel¬ 
ligheid en hartelijkheid en werd er naar je geluisterd. Hier voelde ik 
me vreemd. Mensen keken ook vreemd naar je, zonder echt contact 
te zoeken. Er heerste een gespannen sfeer. 

Ik ging minder eten. Het eten vond ik ook niet lekker en ik liet het 
daarom vaak staan. Ik vond het smakeloos. Toen er weer eens eten 
gebracht werd werd ik zo kwaad dat ik het bord met het eten naar 
de broeder gooide. Hij bukte zich bijtijds zodat het bord langs hem 
heenvloog. Hij schoot weg en ik er achteraan, tot in de kamer van 
de psycholoog. Verder kon ik me niets herinneren. Een paar dagen 
later werd ik suf en moe wakker. Ik lag op bed. 

Geestelijk en lichamelijk voelde ik me in die tijd steeds slechter 
worden. Vooral voelde ik het gemis aan contacten. Ik zag dat 
andere patiënten veel bezoek kregen. Voor mij kwam niemand. Tot 
op een dag mijn huisbaas in de bezoekkamer zat. Ik wist niet wat 
me overkwam. Ik liep op hem toe, terwijl ik niet wist of ik me blij of 
droevig voelde. Na de begroeting schoof ik een stoel naar hem toe 
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en wij praatten over het ziekenhuis, wat er gebeurde in de stad en 
over Marokko. Ik was er trots op dat de huisbaas er was en gaf hem 
de zinkplaten met ingekraste tekeningen die ik in de bezigheidszaal 
had gemaakt. De huisbaas had voor mij een pakje sigaretten 
meegenomen. Toen het koffietijd was kwam een Japanse juffrouw 
met een koffiewagentje langs. Ze vroeg of ik koffie wilde. Ik vroeg 
of ze ook een kopje koffie voor mijn vriend had, maar ze 
antwoordde dat de koffie alleen voor de patiënten was. Ik wist niet 
wat ik moest zeggen, maar ik voelde me kwaad worden. Wat dacht 
ze wel? Voelde zij zich zo verheven boven de andere buitenlanders? 
De huisbaas wilde weg. Ik nam afscheid en vroeg of hij de post voor 
mi j zou willen openen en andere dingen doen die nodig was. Het 
bezoek had ik erg op prijs gesteld. Ik ging met hem mee tot de 
uitgang. Toen voelde ik me weer als een kind dat alleen moet 
achterblijven. 

Toen kreeg ik plotseling te horen dat ik naar huis mocht. Ik kreeg 
een plastic tasje met medicijnen mee. Ik pakte de pyama en de 
toiletspullen bij elkaar en ik stapte het ziekenhuis uit. Veel mensen 
die naar huis gingen werden door familieleden afgehaald, maar ik 
moest weer mijn weg alleen zoeken. Toch was ik erg blij. De 
psychiater had me aangeraden dat ik voorzichtig moest leven en 
niet teveel moest piekeren. Ik zou erg kwetsbaar zijn en daarom 
moest ik wat plezierige afleiding zoeken. 

In onze straat werden steeds meer huizen onbewoonbaar ver¬ 
klaard. Ook de huisbaas begon zich zorgen te maken, naar later 
bleek niet ten onrechte, want op een dag viel bij hem het bericht 
binnen dat ook zijn woning onbewoonbaar was verklaard en dat 
hij binnen een bepaalde tijd het huis moest hebben ontruimd. Hij 
was ten einde raad. En ook ik moest weer eens verhuizen. 

Ik informeerde in het Marokkaanse café of men iets voor mij wist. 
Iemand gaf me het adres van een pension. De verhuizing stelde ook 
nu niet zoveel voor, want voordat het goed tot me doordrong zat ik 
al op het nieuwe adres. Ik had echter het ongeluk dat de pension¬ 
houder de prijzen verhoogde. De meesten konden het gevraagde 
bedrag nu niet meer opbrengen. Toen werd het licht, gas en water 
afgesloten, juist toen het flink koud ging worden. De eerste dagen 
hadden we kaarsen aan en water haalden we bij de buren. We 
dachten eraan er een advocaat bij te halen. Er werd geld ingeza¬ 
meld. De advocaat wiens hulp werd ingeroepen onderhandelde 
met de pensionhouder, maar het leverde niets op. We moesten 
meer betalen. 

In die tijd ging ik veel op bezoek bij Jan. Bijvoorbeeld als ik 
moeilijkheden had met het lezen en schrijven. Daarmee ging het 
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overigens steeds beter. Jan hielp me ermee. Op een keer echter toen 
ik weer op bezoek was zei Jan dat zijn hospita opmerkingen over 
mijn bezoek had gemaakt. Ze had wel niets tegen buitenlanders, 
maar toch had ze wel eens van vriendinnen gehoord dat buitenlan¬ 
ders heel makkelijk aan vrouwen zaten. Ze wilde maar zeggen dat 
ze niet graag tegen een zuiderling zou oplopen als ze toevallig 
schaars gekleed van de douche kwam. 

Op een dag liep ik naar het centrum van de stad. Plotseling hield 
een politie-auto naast me stil. De auto reed me bijna van het 
trottoir. Eerst dacht ik dat het een geintje was om me bang te 
maken, maar dat was even later duidelijk niet het geval. Twee 
agenten sprongen uit de auto en vroegen of ik halt wilde houden. 
Ze trokken de plastic tassen van me weg die me tegen de regen 
beschermden. Ze vroegen naar mijn paspoort. Ik was bang en in de 
war en zei stotterend: ‘Niet bij me, thuis’. Daarmee namen ze echter 
geen genoegen. Dat hoorden ze altijd. Daar hadden ze niets aan. Ik 
werd tegen de auto gedrukt en van boven tot onder gefouilleerd. Ik 
wist niet wat me overkwam. Ik was verlamd van schrik en kon dan 
ook geen woord meer uitbrengen. Ik moest tenslotte met hen mee 
en werd de auto in geduwd. Mijn paspoort was thuis en dat was 
maar eventjes van de plek waar ze me hadden aangehouden. Ik zei 
dat, maar ze zeiden dat het hun taak niet was paspoorten op te 
halen. We hoorden het in onze zak te hebben en niet ergens thuis. 
Veel andere mogelijkheden om me te verdedigen had ik niet. Ze 
reden me naar het politiebureau. Bij de receptie moest ik alles 
afgeven: geld en alles wat ik nog in mijn zakken had. Verder moest 
ik mijn naam en adres opgeven en vertellen wat ik eigenlijk in 
Nederland deed. Toen werd ik naar de cel gebracht. 

De cel was klein en kaal. Ik had van mijn leven nog nooit in zo’n 
donker hok gezeten. Wat ik kon doen was alleen maar wachten tot 
de deur weer van slot zou gaan. In de deur zat een klein ruitje. Alsof 
ik in een lift tussen twee verdiepingen hing, zo voelde ik me in dat 
hok. Ik was opgewonden en zenuwachtig en moest hoognodig naar 
het toilet. Ik klopte op de deur, maar het bleef stil. Ik hoorde even 
later dat in een aangrenzende cel op de deur gebonkt werd. Ik deed 
dat toen ook en met meer succes. Een vrouwelijke agent kwam. Ze 
zei dat ik me rustig moest houden. Ze deed de deur open en wees me 
de weg naar de toiletten. Ik had de neiging hard weg te lopen. Terug 
in de cel begon ik te bidden, hoewel ik dat nooit deed. Toen begon 
ik ook kwaad te worden. Waarom stopten ze me eigenlijk in de cel? 
Ik was toch geen misdadiger! 

Drie uur later werd ik bij de rechercheur geroepen. Ik kwam in een 
prachtig vertrek. De man had een regenjas aan, hij dronk koffie en 
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rookte een sigaar. Hij zat achter zijn bureau en maakte niet de 
indruk haast te hebben. Hij was bovendien niet erg vriendelijk. Hij 
zei dat hij de zaak grondig wilde aanpakken. Ik moest hem daarom 
alles over mezelf vertellen. Ik begon te vertellen, maar hij viel me 
steeds in de rede. Als ik iemand noemde moest hij alles over hem 
weten. Het leek of ik een misdadiger was, van wie de vriendenkring 
uitermate interessant kon zijn. Hij stond op een gegeven moment 
op en ijsbeerde door de kamer. Hij zei dat ik vooral niets moest 
verbergen. Het was al ingewikkeld genoeg. Speciaal voor dit geval 
was hij uit een andere stad naar dit bureau gekomen, ondanks dat 
het weekend was. Het was voor zijn familie ook niet leuk dat hij 
hier zat. Toen nam hij nog eens mijn adres op en zei dat hij de zaak 
spoedig zou afronden. 

Een uurtje later werd ik weer gehaald en naar de receptie gebracht. 
En daar stonden alle landgenoten uit het pension en de rechercheur 
met het paspoort. Ik kreeg alles terug wat ze hadden afgenomen. 
De rechercheur gaf het paspoort. Hij zei nog dat ik geluk had 
gehad. Als ik na twaalf uur was gepakt had ik tot maandag in de cel 
kunnen zitten. 

Later heb ik nog op aanraden van kennissen een aanklacht tegen de 
politie ingediend. Ik moest bij een commissie verschijnen. Ik kreeg 
vijf minuten spreektijd. Ik kon niet meer zeggen dan: ‘Waarom? Ik 
heb toch niets gedaan?!’. 
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Met mijn bagage ging ik op de kade staan wachten tot er 
iemand zou komen. Veel mensen kregen een bord omge¬ 
hangen waarop hun naam stond. Ik kreeg ook zo'n bord. 
Maar niemand kwam. Zouden ze mij zijn vergeten? Toen ik 
bijna nog als enige was overgebleven kwam een man haas¬ 
tig aangelopen. Hij liet me een foto zien. Ik herkende mijzelf 
en hij zag aan de naam dat ik de gezochte buitenlander was. 
Ik was opgelucht. Hij hielp me bij het dragen van mijn 
bagage en we gingen naar zijn auto. 

Ahmed, de hoofdpersoon van dit boek, kwam in 1963 met 
één van de eerste lichtingen gastarbeiders uit Marokko in 
Rotterdam aan. Sindsdien heeft hij in Nederland gewoond 
en gewerkt, en aan den lijve ondervonden wat het betekent, 
in een vreemd land te leven: taalmoeilijkheden, spaarzame 
vriendschappen, vervreemding en heimwee. Zelf ongelet¬ 
terd, vertelde hij zijn levensverhaal aan zijn vriend Moham¬ 
med Nasr, die het optekende. In de vele kleine gebeurtenis¬ 
sen en ervaringen is als een rode draad de schizofrene 
situatie zichtbaar van een buitenlander die tegelijk gewenst 
is en ongewenst, verwelkomd wordt en vervloekt. Zo goed 
en zo kwaad als het gaat leeft Ahmed al meer dan twintig 
jaar aan de rand van de samenleving. 


Mohammed Nasr werd in 1956 
geboren in Marokko en door¬ 
liep het Lycée Classiquete Ca- 
sablanca. In 1977 kwam hij 
naar Nederland, waar hij een 
opleiding fotografie en foto- 
techniek volgde. Hij is werk¬ 
zaam in het film- en televisie¬ 
bedrijf en schrijft in zijn vrije 
tijd. 
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